很喜歡初夏。氣溫如孕婦的肚皮，一天比一天升高，也一天比一天讓人更充滿著希望。

小時(shí)候，每到初夏的中午，住在我家老屋下首、相繼生了五個(gè)女兒的美叔，總是光著腳和古銅色的上身，穿著藍(lán)布大短褲，端著個(gè)大海碗，離開自家的土坯房，來到青磚灰瓦房的我家，坐在大門邊的凳子上吃飯——似乎只有這樣，他的那碗飯才會(huì)吃得下，吃得完，甚或吃得有些滋味。

那時(shí)，我的父親常坐在桌子旁，邊喝著小酒解乏，邊與美叔閑聊著農(nóng)事。有時(shí)也會(huì)邀請他來喝一杯，但他從不上我家的桌子，除非那天他幫我家犁田打耙了。如此反復(fù)，我們家也就不再客套，美叔也就更加習(xí)慣地依然故我。

他總是坐在進(jìn)門右手邊的凳子上，油亮的背部緊靠著那扇涂著桐油的木門，自顧自地吃著飯，說著話。而每當(dāng)他吃完飯、我們家大人小孩還在吃的時(shí)候，他左手捏著碗筷，頭也向左耷拉著，在初夏的中午自顧自地睡著了——如同下午還要繼續(xù)去耕地，而眼下不得不在樹蔭下打一會(huì)兒盹的牯牛。

每每這時(shí)，我就盼望著他手中的碗筷隨著他起伏的呼嚕聲而掉下來！可就是怪事，那碗筷竟像焊在他手中一樣，竟從未掉下過。

有時(shí)，我也沒耐心靜等著美叔的碗掉下來沒有；因?yàn)椋徏业氖窕▋洪_得正艷，火焰般地招搖著，吸引著我去她的身旁。

不但我被她吸引過去，許多蜂蝶也被吸引了過去。在初夏正午的時(shí)刻，蜂蝶多呈包圍而又游離于樹枝和花朵的狀態(tài)，撲閃著翅膀，嗡嗡地叫著。那時(shí)，整個(gè)村莊一片寧靜，很少聽得見幾聲狗吠。

那石榴花開得真艷，花瓣里面的金黃色花蕊煞是好看?？晌覀€(gè)子矮小，爬不上鄰家栽種石榴樹園子的坡埂，只好呆呆地在下面傻望著，并想象著石榴成熟、結(jié)成金黃色果子而掉下來的情景。

鄰家有一女孩子，年齡比我稍小，卻從不仰望自家園中的石榴樹。她總是穿著紅色的舊上衣，倚著門，望著村莊上方蔚藍(lán)的天空。她有一個(gè)好聽的小名，叫“花大姐”，與有著紅底子、黑斑點(diǎn)的甲殼瓢蟲是同一個(gè)名字?？赡瞧跋x卻總是不知疲倦地在環(huán)繞著石榴樹、棗樹飛舞；有時(shí)，竟然還飛到了我的臉旁，嚇得我雙手胡亂地去驅(qū)趕。

初夏的季節(jié)尚未放暑假，午后時(shí)分，孩子們大多在家睡午覺。這時(shí)的村巷中，卻隱約傳來了叫賣聲，那是換桃子和杏子的。

一聽到“換桃子耶——”、“換杏子耶——”的叫賣聲時(shí)，我的口水就流下來了。于是，從鋪在地面的竹墊子上爬起來，躡手躡腳地繞過同樣在竹墊子上午睡的大人，來到盛放糧食、農(nóng)具和酸菜壇的倉房，偷偷地裝上兩升新入倉的小麥入袋，循著桃子的甜香或杏子的酸味，追尋著叫賣人的聲音，一溜煙地來到了滿筐的桃子或杏子旁，換得了半小袋或桃或杏……等大人們醒來，發(fā)現(xiàn)了眼前紅了半邊的桃子或已半黃的杏子時(shí)，也就啞然而笑了，雖然有時(shí)也故作嚴(yán)厲地罵上幾句。

初夏的季節(jié)，我們也常在晚飯時(shí)端著碗，和小伙伴們齊聚到村里一棵老槐樹底下。那棵老槐樹，有著上百年的歷史，樹冠碩大無朋，蔭庇一方；而它開出的無數(shù)串雪白的槐花，豈止僅飄香于老槐樹旁同樣有著上百年歷史的好幾進(jìn)祠堂？它足足香透了大半個(gè)村莊！

我們常在樹下交換著碗中的飯菜。你吃幾口我碗中的炒飯，我扒拉幾根你碗中的面條；你將自己碗中的小咸魚，來交換我碗中的韭菜炒螺螄肉……與我交換飯菜次數(shù)最多的叫阿奎，高而瘦的個(gè)子，很大的飯量。

飯后，精力充沛的我們常將碗筷往槐樹根旁一丟，排起隊(duì)來，玩“搶羊子”、“斗雞”的游戲；或鉆進(jìn)村里的小巷，在朗月下，開始尋找己方的“敵人”，并伺機(jī)用彈弓或自制的火藥槍攻擊——那時(shí)的我們，雖接近半大小子，卻懵懂而頑劣，根本就不考慮傷到人要害處的后果。

有時(shí)一玩就到半夜。好在初夏的天氣有些熱了，等玩夠了，大汗淋漓地頂著星星，偷偷地踅進(jìn)家門，沖幾瓢涼水就上床呼呼大睡了！

白天里去上學(xué)，需經(jīng)過一片田畈。滿眼是待收割的已經(jīng)鼓脹著“肚皮”的油菜莢，吸入鼻孔的是田埂上蠶豆、韭菜以及水田里勃發(fā)的青青禾苗的氣息。有時(shí)遇見家住醫(yī)院里的女同學(xué)，卻不敢光明正大地與她一道，盡管她就是自己單相思的“女朋友”，盡管她在心中不由自已地百遍千遍地出現(xiàn)過。只得悄悄地保持著一定的距離，跟在后邊；或者，有意低著頭繞彎道而疾走。而她，卻像什么事也沒有——事實(shí)上，也真的沒有什么事——挺著微聳的胸，昂著高傲的頭，甩著兩根黑亮而秀長的馬尾巴，自顧自地趕往學(xué)校。

……

彈指一揮間，白駒過隙。

現(xiàn)在，又已是初夏的季節(jié)，一個(gè)生命勃發(fā)、正在或漸趨成熟的季節(jié)，一個(gè)令人咀嚼著生活滋味的季節(jié)；可我的人生卻早已不再是初夏。

牛一樣強(qiáng)壯的美叔，在二十多年前就病故于自家的土坯房里，帶著對(duì)老婆的肚皮永遠(yuǎn)生不出兒子的無奈和麻木。“花大姐”也不幸于花樣的年齡病逝，而她家的石榴樹卻至今火紅。夜晚在村巷里玩打仗的小伙伴們，怎么也不會(huì)想到，幾年以后的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，他們中有三位在為國家做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，個(gè)人和家庭也付出了巨大的代價(jià)。阿奎和很少一部分小時(shí)的玩伴還生活在村莊里，他們建起來的小樓房雖漂亮卻擠占了村莊的拐拐角角。那棵蔭天蔽日的老槐樹和那有著幾進(jìn)房子的老祠堂，以及當(dāng)年村巷里的叫賣聲，自然是早就不見了蹤影。

我的那位“早戀”對(duì)象，后來考上了公務(wù)員，嫁給了同樣是公務(wù)員的縣城里的干部。前幾年，我們在縣城的幾位小時(shí)候同學(xué)難得一聚，也都很稀松平常地聊聊天，喝喝酒或果汁什么的——被生活打磨和淘洗過后的我們似乎沉靜了許多，淡定了許多；大家很少談?wù)撟约?，倒是很多時(shí)間都在情緒飽滿地談?wù)撝髯砸呀?jīng)成人的孩子以及第三代們。

我是在很多年前的某一個(gè)秋天來到這濱江縣城的，像無數(shù)棵被移栽到這山美水美縣城里的樹一樣，早已成活，早已生根；并在這枝葉翠綠、繁花盛開的初夏，吮吸著源源不斷新漲的江水，咀嚼著頻頻襲來芬芳的花香，依然努力地在綻放著自己的綠意！

已是初夏。氣溫一日日地升高，如孕婦的肚皮。

作者簡介：左軍，1966年出生，高級(jí)教師。教學(xué)之余，偶有心得體會(huì)也會(huì)訴諸文字，發(fā)表過一些散文。