《日落黃沙》

The Wild Bunch

1913年，美墨邊境的黃沙小鎮(zhèn)，保守而又和諧的淳樸生活如同上古一樣永恒，一群法外之徒的到來打破了這片土地的寧靜。但他們已經(jīng)沒有時(shí)間，也無處可逃，這是他們輝煌而又悲涼的一生中的最后一擊，他們的目標(biāo)是銀行。他們平靜地走入銀行，看得出都是老手，可手槍卻驚恐了這個(gè)小鎮(zhèn)的人們，于是，他們其中的一員Pike Bishop說：“敢動(dòng)就殺了他們！”

移動(dòng)的影像就此定格，彩色的畫面由此變成黑白，字幕隱現(xiàn)：導(dǎo)演：薩姆·佩金帕

這或許是電影史上最為暴力的導(dǎo)演介紹了吧。的確，當(dāng)《日落黃沙》于1969年上映時(shí)，有太多的觀眾甚至無法觀看完本片的前15分鐘，便罵罵咧咧地從座位上站了起來，抗議著走出了影院。于是，劇中人的話成為了一個(gè)雙關(guān)語：它一方面預(yù)示著本片即將來臨的極度暴力；而另一方面，它是這位導(dǎo)演業(yè)已預(yù)見的悲壯宿命。“血腥薩姆”他們?nèi)绱私羞@位導(dǎo)演。是的，這位靠酗酒和香煙為生的導(dǎo)演不僅對(duì)制片人和演員是暴力的，他甚至不對(duì)觀眾手下留情，你們可以不理解我，反對(duì)我，但如果你們敢在位子上動(dòng)一動(dòng)，那好吧，斃了你們！

血腥薩姆的誕生

一個(gè)血腥電影作者的誕生，意味著一個(gè)類型片的重生。薩姆·佩金帕了解西部，了解牛仔的法則，也了解這個(gè)即將逝去的世界的蒼涼。無需多述那些暴力槍戰(zhàn)場(chǎng)景，這種無奈的年華已老感滲透著《日落黃沙》的每個(gè)細(xì)節(jié)：Deke Thornton帶領(lǐng)著一群不知好歹的追逃犯者追逐著由Pike Bishop帶領(lǐng)的流寇。他的一個(gè)手下突然拿起了手槍，對(duì)準(zhǔn)了Thornton的后背，好像孩子那樣吼叫道：“呯！干掉他了！”Thornton突然受驚，趕緊去拿他的手槍，可對(duì)面已傳來一陣嘲笑聲。他只能勒住馬，讓那個(gè)家伙先行而去。

這才短短幾秒鐘，而這，便是佩金帕的世界。英雄已老，槍械猶如兒戲，在這個(gè)恐怖的世界，你沒有朋友，你唯一的朋友就是死亡，它隨影而行，隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生，也許這次僅僅是玩笑，可下次，你或許就不會(huì)這么好運(yùn)。

這就是薩姆·佩金帕的世界。即使是在他那些早期的電視作品中，這位生于南加州的年輕人便直覺地描繪這片他所鐘情的土地。他的導(dǎo)師是唐·西格爾（Don Siegel）。薩姆曾經(jīng)是他的助理、客串演員和對(duì)白修改人。雖然薩姆從戰(zhàn)場(chǎng)和歷史中（他曾經(jīng)參與二戰(zhàn)并來到過中國(guó)，并在退役之后學(xué)習(xí)歷史）看到了太多的殘酷，但如何在鏡頭前展現(xiàn)這些殘酷人性，卻是西格爾送給他的禮物。薩姆從來不否認(rèn)西格爾對(duì)他的影響：“他是我的'監(jiān)護(hù)人’，他讓我工作，他使我瘋狂，他也讓我思考。終于，他問我他下一步應(yīng)該怎么拍，有那么一次，我想好了，然后他就使用了他的想法。這就是我電影生涯誕生的時(shí)刻?！?955年，當(dāng)西格爾另擇高就，放棄了他本應(yīng)執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《槍灰》（Gunsmoke）時(shí)，薩姆贏得了人生中的第一次機(jī)會(huì)。這部名為《隊(duì)伍》(The Queue)的劇集講述了一位被種族暴力所侵害的中國(guó)移民，15年之后，在薩姆完成《日落黃沙》之后再次回過頭來觀看這部作品時(shí)，他說：“我十分驚嘆這部作品竟然如此簡(jiǎn)單而又精致。即使是在那個(gè)時(shí)候，我就開始和少數(shù)民族和邊緣人物打交道了??！”

佩金帕總是說，他想塑造的是一個(gè)簡(jiǎn)單的世界，他便是如此形容他的驚世之作《日落黃沙》的。但這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、黑白分明的世界，約翰·福特的世界早已不再，于是，《日落黃沙》開頭強(qiáng)烈的形式感成為了一種預(yù)言，一個(gè)代際交替的標(biāo)志，一個(gè)類型片重生的象征：畫面不斷在黑白的定幀與彩色的運(yùn)動(dòng)影像之間切換，黑白道德的界限分明已是過去時(shí)，俊朗而又所向無敵的牛仔業(yè)已老去，這是Panavision的世界，這是特藝七彩的世界，這是后經(jīng)典時(shí)代的西部，涇渭已然不分，這是薩姆·佩金帕的世界。

天地不仁，以萬物為芻狗

在薩姆·佩金帕的想象中，《日落黃沙》應(yīng)該這樣開始：一個(gè)巨大的特寫，成群的螞蟻正在瘋狂地撕咬著一只比它們大好幾倍的蝎子，蝎子無能為力，在無數(shù)螞蟻的攻擊下變成肉碎，然后，鏡頭慢慢拉出，我們發(fā)現(xiàn)，一群天真的正在逗弄這些螞蟻。雖然《日落黃沙》的開場(chǎng)片段出現(xiàn)了這一場(chǎng)景，但卻并非是電影的開頭，出于制片方的抵制，這種莫名其妙卻充滿隱喻的開場(chǎng)被認(rèn)為是過于激進(jìn)而被否決了。

但這正是佩金帕對(duì)這個(gè)世界的理解。這已經(jīng)不關(guān)乎好人與壞人的對(duì)決，這也不是文明與野蠻的角力，更非男性荷爾蒙的贊歌，在這個(gè)世界中，超乎人物控制之外的因素總是宿命地影響著人物的一舉一動(dòng)，當(dāng)他們以為他們?cè)谝宰约旱囊庵拘惺聲r(shí)，他們其實(shí)卻是被別人所擺布的棋子。天地不仁，空曠的西部荒漠也許沒有人為的屏障，卻有天意和年輪侵蝕著每個(gè)人的心靈。

最佳也最為無奈的出路：承認(rèn)自己的老去。Pike Bishop的腿已經(jīng)使他老邁到無法躍然上馬，雖然有些尷尬，但他還是堅(jiān)強(qiáng)地再次上馬。背天道而行，這是佩金帕人物的悲劇所在，卻也同是他們的悲壯之處。在故事的結(jié)尾，Bishop說：“我們必須放棄手槍再來思考。那些日子一去不復(fù)返了?！边@是20世紀(jì)，這是一群生活在錯(cuò)誤年代的人，當(dāng)他們看到Mapache將軍的新汽車時(shí)，他們意識(shí)到，騎馬的時(shí)代已經(jīng)逝去了。文明早已大獲全勝，在《日落黃沙》著名的火車搶劫一場(chǎng)中，佩金帕甚至賦予了火車主觀視角，仿佛這個(gè)現(xiàn)代文明的象征同樣具有靈魂，它用富有呼吸感的聲音和鑄鐵的軌道割裂了荒漠的肌膚，而在這場(chǎng)馬匹、火車和汽車交相輝映的場(chǎng)景中，時(shí)代仿佛述說了自身無奈的躁動(dòng)。

同樣的哲理貫穿了佩金帕幾乎所有的電影，而其中最著名的則是緊接《日落黃沙》之后的《稻草狗》。它的片名便來源于老子那句著名的箴言。如果說《日落黃沙》是佩金帕的冒險(xiǎn)之作，他無法確定這部電影的反響，這很有可能是他最后一部作品，那么，在《日落黃沙》在一片震驚聲中贏得肯定之后，《稻草狗》則成為了佩金帕濃重涂寫個(gè)人世界觀的作品。

這不是他習(xí)以為然的西部世界。在與華納公司分道揚(yáng)鑣之后，他來到了英國(guó)小鎮(zhèn)Cornwall。這是一個(gè)灰色的石頭之城，有些石頭建筑的歷史甚至可以追溯至公元前2000年。于是，這個(gè)石頭之城成為了和西部相同的隱喻世界：這是文明開始的地方，同樣也是文明結(jié)束的地方。在這里，時(shí)間仿佛是停滯的，可外來人的到來打破了這種恒古的寧靜，引發(fā)了所有人心中的暴力。

在《日落黃沙》開頭無法實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃終于得以在這里實(shí)現(xiàn)。電影開場(chǎng)的虛焦鏡頭仿佛是灰黑色的螞蟻，可逐漸變?yōu)閷?shí)焦之后，我們發(fā)現(xiàn)，這是一群追逐著一條流浪狗的孩子。下一個(gè)鏡頭中，另一群孩子正在以同樣的方式追逐和嘲笑一個(gè)孩子。純真之如兒童，罪惡卻是深埋在每個(gè)人天性之中的淵溯。

重新發(fā)現(xiàn)的風(fēng)格

對(duì)于佩金帕來說，個(gè)人的名氣永遠(yuǎn)是稍縱易逝的玩意，晚年的他隱居于墨西哥，在過度的酗酒和吸毒中耗去了余生。他總是一個(gè)先行者，于是，對(duì)他的致敬和追溯一直要等到80年代。馬丁·斯科塞斯、奧利弗·斯通、吳宇森、杜琪峰，幾乎每一個(gè)以血腥和末路英雄為主題的電影作者都從無吝嗇自己對(duì)他的崇拜和敬仰。時(shí)至今日，《日落黃沙》和《稻草狗》的暴力也許不再那么令人發(fā)指，但無論多少次重新觀看他的電影，你總能發(fā)現(xiàn)他那種獨(dú)一無二的活力。當(dāng)然，你也會(huì)在很多人的電影中找到那些技巧的影子。

《日落黃沙》的開場(chǎng)槍戰(zhàn)是具有里程碑意義的電影華彩段落。這個(gè)段落運(yùn)用了多機(jī)位拍攝、快速剪接和慢鏡頭升格拍攝。在之前的槍戰(zhàn)場(chǎng)景中，一個(gè)來回通常會(huì)一個(gè)人物的開槍和另外一個(gè)人物的中槍落地來完成，而在此片中，佩金帕在這兩個(gè)鏡頭之余，還加入了一個(gè)人物倒地的慢鏡頭，他在這三組鏡頭之間不斷切換，這不僅強(qiáng)調(diào)了開槍的速度之快，也同樣使這一暴力場(chǎng)景審美化了。如果仔細(xì)觀看吳宇森的成名作《英雄本色》中小馬哥打槍匹馬殺入飯店那場(chǎng)戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)吳宇森正是運(yùn)用了這一手法成就了他暴力美學(xué)大師的盛名。

同樣是這個(gè)場(chǎng)景，佩金帕用限制性視角交待了流寇與逃犯殺手的相對(duì)位置，但在劍拔弩張之時(shí)，他也同樣運(yùn)用了全知全能的視角展現(xiàn)了一群村民走入這個(gè)死亡區(qū)域的鏡頭。這三組鏡頭一下子使電影的懸疑感上升到了一個(gè)新的高度，我們不僅會(huì)關(guān)心雙方人馬的交火，也會(huì)關(guān)心那些村民的命運(yùn)和他們對(duì)這次槍戰(zhàn)的影響。饒有趣味的是，如果你去看看杜琪峰《PTU》的結(jié)尾，他的高潮段落完全是用同樣的手法完成的，只不過，這次攪局的是一個(gè)不知所以的小孩子。

我們還能找到太多的例子，但我們無法復(fù)制的卻是佩金帕的真誠(chéng)。不同于那些把暴力美化、為了暴力而暴力的電影作者，佩金帕從來不認(rèn)為暴力能夠解決任何問題，他永遠(yuǎn)不會(huì)用鮮血來游戲。于是，每一次對(duì)佩金帕的解讀都成為了一次誤讀，佩金帕卻永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。

相傳好萊塢廣為流傳著一個(gè)謎語：

謎面：什么電影能在1969年僅僅獲得NC-17的分級(jí)，而在今日卻會(huì)評(píng)為R級(jí)。

謎底：當(dāng)這部電影是薩姆·佩金帕的《日落黃沙》時(shí)。