田家庵老街，我曾經(jīng)專門為你寫過(guò)兩篇文章——《搖醒城市記憶》和《光陰煮鐵》。今天，我第三次特意走訪你，是為了寫一寫你的那場(chǎng)市井風(fēng)月。

何謂市井？市，指街市；井，是天井，就是庭院的意思。古代把商肆集中的地方稱作市井。在沿用至今的過(guò)程中，它不斷增加新的義項(xiàng)，比如：城市；城市中的流俗之人；街頭；商賈等。

那么，什么又叫做風(fēng)月呢？是巷陌人家，一場(chǎng)粗俗的閑適？還是聲色場(chǎng)所，一段風(fēng)塵殘?jiān)?？或者清風(fēng)明月，一處美麗的景致？這些謎底的解讀需要你來(lái)到田家庵老街。

領(lǐng)略田家庵老街的市井風(fēng)月，我選取的路線是由淮河商場(chǎng)起步，沿淮河路向西行，然后右拐走進(jìn)太平街。眼前這條窄窄的街巷就是赫赫有名的太平街。解放前曾經(jīng)有過(guò)其他的名稱，也是比較好聽的一個(gè)名字，大致與金錢、盛世、平安之類的詞語(yǔ)有關(guān)，寄托著美好的寓意。

中國(guó)人在命名這件事情上向來(lái)慎重。中性的做法一般是依據(jù)自然地形，四季時(shí)間，應(yīng)景的事件來(lái)決定名稱的取用。慎重一點(diǎn)的做法是請(qǐng)名人賢士取個(gè)儒雅或響亮的名稱，這個(gè)名稱符合傳統(tǒng)的中國(guó)禮教。有的命名直接與政治背景有關(guān)。不管依據(jù)何種方式命名，這個(gè)名稱一般會(huì)擔(dān)負(fù)著某種含義。

說(shuō)到田家庵老街，有必要交代一下她老到什么程度。清光緒十三年（1887年），山東流民田氏夫婦在淮河渡口搭建庵棚，開始有了田家庵這個(gè)地名。清宣統(tǒng)三年（1911年），大通煤礦公司在田家庵建煤場(chǎng)，這里人煙漸濃。

民國(guó)七年（1918年），田家庵開埠通航，這里初具城市雛形。所以田家庵老街的老，可以老到100年左右的時(shí)間。

在這百年的時(shí)光里，她有過(guò)兩個(gè)時(shí)間段的繁華。這兩個(gè)時(shí)間段都與上個(gè)世紀(jì)有關(guān)。都被一座青磚硬山的兩層老樓見證了。這座磚木結(jié)合的舊建筑位于太平街，它就站在我的面前。

它的漢瓦早已破碎，房頂洞開，架設(shè)的房梁突兀在陽(yáng)光下，搭設(shè)樓板的橫木粗壯，似乎還能聽到當(dāng)年伐木的丁丁聲響。經(jīng)歷許多年的風(fēng)雨侵蝕，它腐而不朽，依然矗立著它空空的房腔。它有了氣派的木質(zhì)走廊，托舉走廊的構(gòu)件上面雕刻著吉祥的圖案。盡管走廊的木板早已凋零四方，它還在那里高舉著，亦如它最初的主人在高舉著什么期望。

我好奇于它最初的主人是誰(shuí)呢？有人說(shuō)是一戶鄭姓的大地主。民國(guó)時(shí)期，在這條車水馬龍的鬧市大街上建了這座臨街五個(gè)開間的兩層小樓。解放后，人被正法房屋被充公。也有人說(shuō)，解放的那年他們棄屋而逃，去了臺(tái)灣。也有人說(shuō)這個(gè)老樓最初的主人不姓鄭……

帶著這些疑問(wèn)，我想找到這座老屋現(xiàn)在的主人楊玉寶，出乎意料的是，卻從楊玉寶80歲的老母親那里聽到了一段別樣的故事：

挑開這段故事的是一把明晃晃的侵華日軍的刺刀！這把雪亮的刺刀正對(duì)著楊玉寶的奶奶。那是1937年12月南京淪陷后，動(dòng)蕩了幾個(gè)月的南京在這一天定格在了一戶普通中國(guó)人家的眼前。嗆人的血腥，彌漫的硝煙，狂風(fēng)喑啞，日月隱沒(méi)，天似乎沒(méi)有了天！

楊玉寶的父親楊敬武是年虛齡九歲，在他模糊的記憶里，家里怎么突然就出現(xiàn)了幾個(gè)日本士兵？日本兵上前要把他帶走，他的母親馬上拽住他加以阻止。然后日本士兵的刺刀就晃到母親的胸前，在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他的父親按下刺刀，表示可以把楊敬武帶走，他有幾句話要和孩子說(shuō)——

你叫楊敬武，小名楊大平。你有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，你的大弟小名楊二平。你今年虛齡九歲，你的老家在正陽(yáng)關(guān)八里垛（音）。父母成親后離開正陽(yáng)關(guān)出來(lái)混窮，現(xiàn)在報(bào)館上班。你出生在南京，長(zhǎng)在南京。我們住的這個(gè)地方叫四座村（音），記住了，長(zhǎng)大后一定要回家！

少年楊敬武虎頭虎腦，星眉劍目，十足地機(jī)靈。他在日軍兵營(yíng)里被日本士兵逗著玩了幾年，在一次日軍乘船撤離的時(shí)候，楊敬武乘著混亂藏了起來(lái)。以后的時(shí)間，他都在為回家而努力著，這一努力就將近80年！

十來(lái)歲的楊敬武，隨著逃荒的人流坐過(guò)船，孤獨(dú)一個(gè)人翻過(guò)山，身影煢煢在南京的街頭要過(guò)飯。月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁？幾家高樓飲美酒，幾家流落在街頭？這個(gè)少年生病了，蜷縮在南京街頭的陰影里，后來(lái)遇到巡邏的國(guó)民黨士兵把他送到醫(yī)院救治。他又撿回來(lái)一條性命。

他找到的四座村（音）已是廢墟，看不到父母。他回到的正陽(yáng)關(guān)白水茫茫，沒(méi)有他的親人。時(shí)光荏苒，已是耄耋老人的楊敬武在女兒女婿的陪同下再次來(lái)到南京，當(dāng)他聽到民警告訴他無(wú)從查考的時(shí)候，情不自禁地潸然淚下！彌留之際的楊敬武已是89歲高齡，他清晰地吐出的話語(yǔ)是“正陽(yáng)關(guān)八里垛（音）的水漫起來(lái)了……”

漫起來(lái)的大水可以載動(dòng)許多的鄉(xiāng)愁；漫起來(lái)的大水可以溝通回家的道路；漫起來(lái)的大水可以把生離死別的遺憾帶走；漫起來(lái)的大水可以研墨書寫日軍的罪惡，讓它留在后人的心頭。

離開楊玉寶家，他的母親和他的妻子都出來(lái)送我。楊奶奶說(shuō)如果你能幫我們找到楊敬武的弟弟妹妹就好了，找到他們的后人也行。

不知道80年前的那場(chǎng)離別，是不是促成楊玉寶購(gòu)買這棟老屋的動(dòng)因？比如這座老屋有效連接了那段時(shí)光，比如可以撫平他父親流浪的悲傷，滿足有家的渴望。或者，這只是一宗普通的商業(yè)買賣，沒(méi)有那么多的講究。

太平街，毗鄰淮河碼頭。因交通便利，貨物集散而人流攢動(dòng)。在上世紀(jì)三、四十年代曾經(jīng)一片浮華。來(lái)到這里還能偶見當(dāng)時(shí)的市井文化。

走到太平街的盡頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與港口二路交叉在了一起。順著交叉后的道路繼續(xù)前行幾十米，緊挨著老候船室，又出現(xiàn)一座青磚的兩層建筑，這座現(xiàn)在看起來(lái)相對(duì)低矮的建筑卻有著一段晦澀的背景，據(jù)說(shuō)曾是民國(guó)年間一座規(guī)格比較高的青樓。

青樓的主角曰“妓”，這是一個(gè)形聲字。從形旁“女”，可以知道是女性從事，從聲旁“支”，可以知道需要一定的技術(shù)。比如琴棋書畫。如果不能識(shí)文斷墨，那就名曰“娼”。

我國(guó)的娼妓大概胚胎于周襄王時(shí)期。那是一個(gè)大國(guó)爭(zhēng)霸、小國(guó)林立的時(shí)代。被后人稱為春秋五霸之一的齊桓公，在周襄王時(shí)地位已凌駕于周王之上。輔佐齊桓公成為春秋第一霸主，人稱“春秋第一相”的安徽潁上人管仲設(shè)置了“女閭”。悲慘的娼妓制度自“女閭”開端，代代不絕。

眼前的這座風(fēng)月建筑設(shè)計(jì)精巧。它有專門用于抗震的房柱，這個(gè)結(jié)構(gòu)可以增加房屋的牢固性，還讓樓房外觀上看起來(lái)比較立體。它樓層之間的交接處有四層突出的青磚。其中的三層都是齊平的一字型凸出，深淺有序。第二層改變方式，以陰陽(yáng)參差的方式凸出?；拥淖兓拐悄刂杏辛艘唤z靈動(dòng)。立體感增強(qiáng)了許多。

小樓大門的左側(cè)是一根圓形的立柱。右側(cè)被現(xiàn)代民房擠占著，看不到另外一根立柱。不過(guò)，根據(jù)我國(guó)中軸對(duì)稱的建筑布局原則以及大門拱頂?shù)脑O(shè)計(jì)來(lái)看，它的右邊應(yīng)該也有一根立柱，甚至，大門的右邊也有幾間樓房與左邊對(duì)稱。

當(dāng)然，這些全是我的猜測(cè)?，F(xiàn)在我能看到的只是大門和它左邊的建筑。抬眼打量大門的拱頂，不難發(fā)現(xiàn)它的壓邊方法和一、二兩層樓交接處的處理方法是一樣的：都是采用青磚凸出，陰陽(yáng)交合的方式。這種修飾讓小樓素樸、雅致、韻味十足。

如果你仔細(xì)觀察大門的拱頂形狀，你會(huì)驚詫于它酷似美人的額頭。那中間凸出下垂的部分就是美人角。這種美人角在趙雅芝版的白娘子造型上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

美人角的上方釘著一塊小小的木板，我判斷那里曾釘著一面照妖鏡。祈求平安順利是一切行當(dāng)?shù)墓残?。只是，青樓的順利就意味著太多的不幸?/span>

解放前，戰(zhàn)亂頻發(fā)，赤地千里，民不聊生，有人走投無(wú)路，沒(méi)入風(fēng)塵。月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁！幾家夫妻團(tuán)圓聚，幾家流落在街頭！

解放后，毛澤東看到北平妓院林立、滿目瘡痍、怒不可遏道：“新中國(guó)決不允許娼妓遍地，黑道橫行！”

1949年11月21日 ，北京市召開第二屆各界人民代表會(huì)議。下午通過(guò)了《立即封閉全市一切妓院的決議案》。晚上，全副武裝的解放軍戰(zhàn)士團(tuán)團(tuán)包圍了已存在幾百年的花街柳巷——八大胡同。即刻封閉了北京市224家妓院，集中拘留了424名老板。寫到這里有必要注釋一下，老板這個(gè)稱謂在過(guò)去專門指妓院的頭頭。正當(dāng)職業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)通常稱為掌柜。與此同時(shí)收容了1286名妓女。然后，給她們治病，與她們談心；教她們勞動(dòng)，給她們提供就業(yè)崗位。寡婦失節(jié)，一生清譽(yù)盡毀；老妓從良，洗凈半世風(fēng)塵。

自此以后，全國(guó)各地紛紛效仿北京的做法，開始了消滅娼妓制度的全面戰(zhàn)斗！橫掃的風(fēng)浪定然波及到田家庵老街?。≈?/span>1955年，在中國(guó)綿延幾千年的妓女被徹底禁絕?。?！

從歷史的教訓(xùn)看，淫亂墮落往往與一個(gè)王朝的滅亡密切相關(guān)。很佩服新中國(guó)洞悉事理的能力和改天換地的勇氣。

田家庵老街，請(qǐng)問(wèn)你讓我?guī)е鯓拥那楦衼?lái)瀏覽你的市井風(fēng)月？請(qǐng)問(wèn)你讓我?guī)е鯓拥恼J(rèn)知來(lái)描寫你的新舊世界？請(qǐng)?jiān)试S我先輕喚一聲：可愛(ài)的田家庵老街！

田家庵老街，走在你的街頭巷尾，四處流露出市井文化。這是一種生活化、無(wú)序化的自然文化。它產(chǎn)生于街區(qū)小巷、帶有商業(yè)性、通俗淺近、充滿變幻而又雜亂無(wú)章。它只有現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽，沒(méi)有歷史的深層憂患。這里生活著金太陽(yáng)社區(qū)的7954名人口。他們家事國(guó)事天下事，萬(wàn)事沾邊；風(fēng)聲雨聲讀書聲，一生無(wú)為。

田家庵老街，你自己也許都不會(huì)想到，商業(yè)空間的拓展，必然引起城市空間的變化。時(shí)光會(huì)無(wú)情地淹沒(méi)你的一場(chǎng)浮華。

田家庵老街，秋天的殘霞已收斂了夏天的暑氣，新生的彎月正破除寂寥的黃昏?，F(xiàn)在，我給予你祝福，希望你市井繁華，越來(lái)越好……

《田家庵老街：一場(chǎng)市井風(fēng)月》