延安造紙廠工人在用馬蘭草紙漿抄紙。

陜甘寧邊區(qū)用馬蘭紙印刷的課本。李英攝

用草木灰蒸煮馬蘭草段。崔振碩攝

“蘭花花”——馬蘭草。李英攝

【中國故事】

中國的印刷史，如同一條綿延不絕的大河，悠遠深厚，多姿多彩。在這條歷史長河中，除了雕版印刷術、活字印刷術等傳統(tǒng)印刷文化之外，紅色印刷文化也是珍貴的印刷出版文化遺產(chǎn)。在領導中國革命走向勝利的歷程中，中國共產(chǎn)黨結(jié)合不同的歷史現(xiàn)實，因時應勢，因地制宜，開展了形式多樣的印刷出版工作，譜寫了一首可歌可泣的紅色印刷詩篇。本文所記錄的，就是延安時期，關于“造紙”的記憶。

“當你讀著黨報，當你拿著《生活與美學》，或是《戰(zhàn)爭論》而沉潛于里面一些章節(jié)的研究時，你可曾如中國一句古話'飲水思源’而想及印成那些書的紙張的來源么？而我們，當把馬蘭草變成紙張時，我們是知道為著什么的。我們知道：我們是被敵人封鎖著，我們現(xiàn)在較過去更難從外面得到一些紙張。而出版物是不可或少的?？墒浅霭嫖锸且揽考垙埖摹ㄎ覀児S俱樂部）墻壁上又寫著：'多出一張紙，多印一份報，就多給敵人一些打擊！’”

1942年6月23日《解放日報》第四版，刊登了一篇《我們的紙廠》，作者高亮。

紙張是精神食糧的生產(chǎn)原料，所以“紙的作用比子彈還要重要”。黨中央在延安時期，延安作為抗戰(zhàn)的“心房”，對于紙張的需求量極大，因此，造紙工業(yè)在那一時期被列入國防工業(yè)。當時，在極其困難的情況下，黨中央高度重視并大力發(fā)展造紙業(yè)，保障了各方面的用紙需求，為黨的宣傳工作的成功開展奠定了基礎。

“哪怕一張最普通的紙都是最奢侈的東西”

在中共中央到達陜北以前，陜甘邊區(qū)一帶是工業(yè)洼地，造紙業(yè)幾乎是空白。對于普通陜北民眾來說，紙張是非常稀罕的東西，僅在瓦窯堡、保安一帶，綏德、葭縣（今佳縣）有家庭作坊制造麻紙。1936年4月，當時擔任中華蘇維埃工農(nóng)民主政府國民經(jīng)濟部部長的毛澤民在《陜甘蘇維埃區(qū)域的經(jīng)濟建設》中指出：“陜北過去不僅不產(chǎn)紙，因國民黨的愚民政策，教育經(jīng)費又被國民黨拿去作軍費，當然要不了什么紙，影響到紙的供給。”

中共中央進駐延安后，紙張主要依賴購買，所以非常緊俏。美國記者海倫·斯諾于1937年春夏之際到延安采訪，她在《續(xù)西行漫記》中驚嘆：“哪怕一張最普通的紙都是最奢侈的東西?！彪S著中央機關辦公和各種學校的創(chuàng)辦，紙張更加緊俏起來。在紙張最困難時，有些單位用樺樹皮記筆記、出墻報，甚至連醫(yī)生開處方也用樺樹皮。在紙張資源相對可以調(diào)配的情況下，機關干部和學校工作人員按每人每月5張紙的標準供給。這樣紙張匱乏的窘?jīng)r是今天的人們完全無法想象的。

1937年，邊區(qū)政府通過與一位當?shù)厥止ぴ旒堊鞣恢骼铍p全合作，開辦了一家手工造紙作坊。1938年5月，在這個作坊的基礎上，成立振華造紙工業(yè)合作社，紙張生產(chǎn)納入規(guī)劃。不過邊區(qū)的紙張仍然主要依賴從外地購買。1939年1月，國民黨加大了對陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟制裁和軍事封鎖，原本可以從外面買進的造紙原料及紙張均被禁止向邊區(qū)輸入，使陜甘寧邊區(qū)的造紙原料也出現(xiàn)緊張局面，嚴重影響了紙張的生產(chǎn)和供給。邊區(qū)軍民被迫開展自力更生的生產(chǎn)運動。

1939年12月30日《新中華報》第93號第三版《振華造紙工合社日出報紙一萬張》一文中介紹：“安塞振華造紙工業(yè)合作社，過去因原料缺乏致產(chǎn)量日出只兩千余張……現(xiàn)不但出品質(zhì)量提高，且每日產(chǎn)量亦增至一萬余張，聞該社最近又在外買到碾紙機2架，不久即將運來邊區(qū)，想邊區(qū)制紙工業(yè)在工合延安事務所諸同志的領導下，定能獲得更進一步的發(fā)展?！?/p>

但這樣的產(chǎn)量還是遠遠無法滿足宣傳文化戰(zhàn)線的需求。以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)，是中共中央機關駐地和中共領導的抗日戰(zhàn)爭的指揮中心，興辦了許多學校，同時在日用辦公方面，紙張的需求也是很大的。最最重要的是，要盡快建立起共產(chǎn)黨的宣傳網(wǎng)絡，生產(chǎn)更多的精神食糧，興辦各種報紙雜志、出版書籍、印刷傳單。

1940年1月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會召開，邊區(qū)文協(xié)負責人艾思奇的報告中，特地對紙張缺少造成的印刷出版困難及刊物供不應求進行了說明。他指出：“邊區(qū)出版上所有的困難和缺點，主要地是在于紙張困難，不能不限制印刷份數(shù)，因此供不應求。又因此，文藝方面的出版物沒有力量印刷?！?941年皖南事變之后，由于國民黨對邊區(qū)的經(jīng)濟制裁和軍事封鎖進一步加大，紙張匱乏的艱苦雪上加霜，嚴重影響了當時的新聞宣傳和出版發(fā)行?！督夥湃請蟆酚?941年5月中旬創(chuàng)刊，不到一個月，便在6月12日刊出縮減印數(shù)的啟事：“本報發(fā)刊以來，訂閱者日益增加，惟因邊區(qū)造紙廠之產(chǎn)量尚極不足，以致影響本報的印數(shù)不能不大為減少。因此，本報自即日起本市訂閱暫時停止外，對本市及邊區(qū)內(nèi)機關、學校、部隊、團體等已經(jīng)訂閱之戶，亦決定照減份數(shù)?！眴⑹卤磉_了“不得已”的苦衷：“此實屬不得已之舉，區(qū)區(qū)苦衷，尚祈讀者諒?！币恢苤?，6月19日，延安新華書店也登載了由于紙張不足，《解放》和《中國文化》等刊物縮減發(fā)行量的啟事。

紙張的大量生產(chǎn)成為迫在眉睫的政治需要，也成為擺在延安自然科學界面前一項重要的政治任務。

“青年化學家的嘗試成功了，邊區(qū)滿山遍野的馬蘭草，卻變成豐富的造紙原料”

1940年，邊區(qū)政府安排延安自然科學院化學教員華壽俊到振華紙廠兼任工務科長，委派曾在德國學習化工的留學生劉咸一擔任廠長，會同其他專業(yè)技術人員進行攻關。華壽俊曾就讀于上海大同大學數(shù)學系、杭州之江大學化學系。盧溝橋一聲炮響，日本人的魔爪伸入華北腹地，華壽俊開始參加抗日宣傳報道工作。1938年到延安抗日軍政大學學習，隨后留校任職訓練部編譯科。1939年9月，他調(diào)任新成立的延安自然科學院，開始為延安的工業(yè)生產(chǎn)深入調(diào)查研究，開拓新天地。

用一匹騾子馱上供試驗用的兩只50加侖金屬空汽油桶，華壽俊等同志便扎根到了當時唯一的紙廠——振華造紙廠。經(jīng)了解，其時擴大產(chǎn)能的最主要瓶頸是缺乏原料。由于地域所限，這里的原料還和近2000年前蔡倫造紙所用的一樣，以廢麻繩頭為主，來源有限。而其他能做造紙原料的樹皮、麥草、稻草又是牲畜的主要飼料，本來就不夠吃，更談不上做造紙原料。于是華壽俊等人便把從延安帶去的空汽油桶砌成蒸煮鍋，用邊區(qū)的各種植物做試驗。

陜北以黃土高坡為主，可以說相當貧瘠，并沒有什么引人注目的植物。但是，有一種野草耐旱、耐寒，在陜北的田間溝壑里頑強生長，它便是人們耳熟能詳?shù)鸟R蘭草。“馬蘭開花二十一”，這首20世紀流行的童謠的主角就是它。陜北民歌蘭花花女主角的名字也是源自這美麗的馬蘭花。馬蘭草學名叫馬藺,別稱馬蓮，是白花馬藺的變種。滿山遍野的馬蘭草是一種多年生植物，年年割，年年長，取之不盡用之不竭，是可持續(xù)利用的原料，如果能用來造紙，那便是陜北的天賜寶藏。

華壽俊之所以會把目光轉(zhuǎn)移到馬蘭草上，是源于不久前參加開荒生產(chǎn)勞動時，鋤頭時常會被馬蘭草密布的根須所困擾，比遇到荊棘還要費力。這種植物豐富而發(fā)達的根須，是纖維工業(yè)生產(chǎn)的好原料。于是，華壽俊抱著試試看的態(tài)度，采集了一捆馬蘭草帶回工廠試驗。但自古以來，從沒有關于用馬蘭草造紙的歷史記載，大家對試驗結(jié)果或多或少有些懷疑。為適應原料的特性，華壽俊、劉咸一等專業(yè)技術人員不斷探索創(chuàng)新。通過增加打漿和洗漿次數(shù)，用鋼絲簾代替竹簾撈紙，用土堿代替燒堿漂白，用火墻烘干代替自然晾干等等工藝，不斷地試驗、研究，華壽俊最終成功了，實現(xiàn)了能用10萬斤馬蘭草造出20萬張紙的生產(chǎn)力。

1940年12月8日《新中華報》第186號第六版《馬蘭草——一位青年化學家發(fā)明的故事》報道了這個振奮人心的成果：“青年化學家的嘗試成功了，邊區(qū)滿山遍野的馬蘭草，卻變成豐富的造紙原料，現(xiàn)在已用了十萬斤馬蘭草造成二十萬張紙印成各種書報刊物，邊區(qū)的新聞事業(yè)，獲得極大的幫助?！薄霸谶厖^(qū)，華壽俊同志一樣的青年，在各個工作領域里，刻苦認真為民族解放事業(yè)耗費他們無限的青春熱力?！?/p>

1940年，華壽俊被陜甘寧邊區(qū)政府授予“勞動英雄”的稱號，并得到朱德總司令的接見與表彰。朱德是在家里單獨接見華壽俊的。朱總司令給康克清介紹華壽俊時非常高興地說：“這是我們的發(fā)明家?！?944年5月，在延安邊區(qū)職工代表大會上，華壽俊被授予“甲等勞動英雄”稱號，毛澤東親自為華壽俊頒獎，還送華壽俊一件羊皮大衣，以資鼓勵。

“馬蘭紙雖粗，印出馬列篇；萬佛洞清涼，印刷很安全”

到1942年，振華造紙廠工人數(shù)達150人。從最初的1個撈紙槽擴建到30個木制大紙漿池，每個池的容量比原有的大了一倍多，不僅保證了《解放日報》印刷的需要，還為整風文件以及黨的第七次全國代表大會文件提供了充足的紙張。

但是，與進口的新聞紙相比，馬蘭紙的印刷適應性很差，強度低，砂粒漿塊多，紙張厚薄不勻，給印刷帶來許多困難。由于草纖維的韌性不強，有30%的馬蘭紙有殘洞。一開始，這種有洞的紙張在上印刷機的時候都會被一張一張的挑出來，成為殘廢紙張。后來，印刷廠專門增設了補紙工，預先把有洞的紙?zhí)舫鰜?，把洞補好，再送到機器上去印。這樣印刷工人就不用一邊挑紙一邊印，大大地提高了印刷效率。而且殘廢紙被利用起來了，節(jié)約了大量紙張。此外，由于馬蘭紙用的是手工抄造工藝，一面比較平整，一面就很粗糙。用正常工藝印出來的書報粗糙的那一面就看不清楚。中央印刷廠的同志們千方百計地改進印刷工藝，以適應馬蘭紙張的特殊要求，印出了合格的印刷品。謝覺哉寫詩贊嘆：“馬蘭紙雖粗，印出馬列篇；萬佛洞清涼，印刷很安全?！?/p>

振華造紙廠馬蘭紙的成功經(jīng)驗令人鼓舞，很快就得到推廣。振華紙廠在洛川甘泉水源充足的山溝里建設了一座分廠，規(guī)模比總廠大兩倍。邊區(qū)各機關和部隊紛紛派人來學習。一批新的馬蘭紙廠猶如雨后春筍迅速建立起來。用馬蘭草生產(chǎn)的對開馬蘭紙被評為陜甘寧邊區(qū)的名優(yōu)產(chǎn)品。

于是，邊區(qū)政府公布通令，群眾收割馬蘭草供給當?shù)丶垙S，可以代公糧。一時馬蘭草“貴”。素來被老百姓視為廢物的草，竟然可以賣錢！他們奔走相告，為紙廠割草。知道馬蘭草居然可以造紙，很多人視之為奇聞，向紙廠索一二張馬蘭草紙送給朋友親戚傳觀，常常傳到幾百里之外。

延安的“紙荒”問題在很大程度上得到了解決。陜甘寧邊區(qū)造紙業(yè)的大力發(fā)展，基本滿足了邊區(qū)的各項用紙需求，也解決了特殊用紙的生產(chǎn)問題，保證了新聞宣傳等各種出版需要，使馬克思列寧主義和黨的各項方針政策能夠得到及時傳播，為邊區(qū)政治經(jīng)濟文化社會各個方面的全面發(fā)展提供了重要前提條件，在助力邊區(qū)整體建設和發(fā)展的同時，為服務抗戰(zhàn)作出了重大貢獻。

從1938年到1944年，邊區(qū)紙張的生產(chǎn)量增加了300多倍，在戰(zhàn)時艱苦環(huán)境下，能有這樣的增長速度，可謂奇跡。《解放日報》當時也有明確的報道：“在紙張上，印刷用紙已經(jīng)基本自給，全邊區(qū)需要亦已自給一半。在邊區(qū)工業(yè)中，以紡織、造紙的發(fā)展最為迅速。”到了1944年年底，根據(jù)西北局調(diào)查研究室的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，“陜甘寧邊區(qū)的公私造紙業(yè)，共有職工596人，池子191個，年產(chǎn)紙15308令，較1943年增產(chǎn)7169令(增87%)，據(jù)估計邊區(qū)軍民共需紙2萬令，按以上數(shù)目自給已達四分之三”。由全部依賴買入紙張到自給率達到3/4，很好地證明了邊區(qū)用紙緊張的困境已經(jīng)基本解決。1942年，毛澤東也明確指出：“我們的造紙工業(yè)現(xiàn)在已能年產(chǎn)五千多令馬蘭紙，1943年可增至七千令，已夠全部印刷之用?！?/p>

馬蘭草從寂寂無聞的野草成為陜甘寧邊區(qū)的“寵兒”，人們都對馬蘭紙充滿了感情。陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠辦公桌上養(yǎng)了一盆馬蘭花?？破兆骷叶儾艅?chuàng)作了《馬蘭草》。作家蕭軍則說：“在延安生活的人都忘不了馬蘭紙！雜志是馬蘭紙印的，《解放日報》也是馬蘭紙印的。開淡紫色花朵的馬蘭花，生長在陜北的山溝里。在當時困難的環(huán)境下，延安的工人用它制成了紙張。這種紙，一面光滑，一面粗糙。紙的質(zhì)量雖然很差，發(fā)黑發(fā)暗，又怕水，但它卻為革命出了力！”朱德在1942年視察南泥灣時創(chuàng)作了一首五言長詩《游南泥灣》，詩中頌道：“農(nóng)場牛羊肥，馬蘭造紙俏?！?/p>

（作者：李英，系中國科普作家協(xié)會會員、研究員）