有一天走過的時候，發(fā)現(xiàn)紅葉石楠叢中有一根一根的節(jié)節(jié)草堅強地冒出來，而且有不少已經(jīng)長出了孢子，這真是給了我極大的安慰，于是每天走過這一個地方的時候，都會朝草叢中多看幾眼，當(dāng)我舉著相機在一堆匆匆行走的人群中，拍著節(jié)節(jié)草的時候，確實引起了人們的關(guān)注，他們會好奇地走過來，問我在拍什么花，但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我的鏡頭對著的地方并沒有東西的時候（因為節(jié)節(jié)草在他們的眼里，往往是看不見的，是不存在的東西），他們就又搖著頭走開了。

節(jié)節(jié)草

每次看到節(jié)節(jié)草，都會讓我想到我們曾經(jīng)玩過的一個游戲。因為節(jié)節(jié)草的莖是一節(jié)一節(jié)生長的，在莖的這個連接之節(jié)可以很容易被拔出來，然后又套回去，所以可以做成節(jié)節(jié)草發(fā)夾。這讓人對于節(jié)節(jié)草的這種結(jié)構(gòu)非常好奇。節(jié)節(jié)草的莖干是綠色的，整個植株幾乎都可以進行光合作用，它們的生長依靠頂端分生組織，莖尖的一群分裂活躍的細(xì)胞，但是節(jié)節(jié)草每次生長出一段新的莖段，頂端分生組織就會變小，從而導(dǎo)致新生的莖段越來越窄，直至頂端分生組織耗盡，與莖段同時停止生長。然后就一節(jié)一節(jié)地生長，長成了現(xiàn)在這樣的樣子。也不知道是誰第一個發(fā)明了這樣的游戲。

節(jié)節(jié)草發(fā)夾

木賊屬的葉子是非常奇怪的，如果不仔細(xì)看，會以為它們沒有葉子。節(jié)節(jié)草的葉子呈鱗片狀，輪生于莖的連接處，也就是在節(jié)上，在每個節(jié)上合生成筒狀的葉鞘（鞘筒），包圍在節(jié)間基部，大概長達(dá)1厘米，前段分裂呈齒狀，叫做鞘齒，鞘齒5-12枚，三角形。其實有點難理解這居然是節(jié)節(jié)草的葉子。但是后來在看到木賊的時候，發(fā)現(xiàn)這些鞘齒很早就落了，就好像不存在一樣。

節(jié)節(jié)草的葉子

木賊的葉子

草叢里的節(jié)節(jié)草有不少已經(jīng)有了孢子葉球，真是觀察的極好時機。節(jié)節(jié)草是一種蕨類植物，它的繁殖是依靠生于莖或分枝頂端的孢子葉球來結(jié)孢子。這些孢子葉球確實像一個一個小球，但是它們會慢慢長長。在商務(wù)印書館最近出版的《蕨類植物的秘密生活》一書中介紹：每個孢子葉球由附著在中軸的、緊實的、相稱的多邊形盾片構(gòu)成，在盾片的內(nèi)側(cè)有幾個橢圓形的淡黃色孢子囊，其中充滿了綠色可進行光合作用的孢子。當(dāng)孢子成熟后，孢子葉球的中軸伸展，使盾片相互分離，將孢子囊暴露于空氣中，孢子囊在變得干燥時會縱向裂開并釋放孢子，使得孢子可以隨空氣流動而得到傳播。我看著草叢中這一大片節(jié)節(jié)草，想著這個時候，在我的身邊，走過的除了很多低頭刷手機的城市上班族，還有很多空氣中流動的孢子，它們也在四處尋找生計，讓自己活下去。

孢子葉球

節(jié)節(jié)草屬于木賊屬，很幸運的，在兔子的幫助下，一下子就見到了木賊屬下面的三個種，節(jié)節(jié)草，木賊和筆管草。有一天一大早和兔子一起去杭州植物園，在水生植物區(qū)見到了一大叢木賊，而筆管草是兔子特意拔來給我看的，就是為了對比一下兩種植物的區(qū)別。對于植物的識別真是一件非常奇怪的事情，有時候?qū)χ鴪D片不管怎么區(qū)別都無法理解，但是只要看到兩個近似種，一對比，一切都恍然大悟，這樣的體會已經(jīng)不止一次發(fā)生。

兔子給我采來了筆管草，并進行了比較

筆管草，這個已經(jīng)不成草形

左邊節(jié)節(jié)草，右邊筆管草

我們就來區(qū)分一下這三種木賊屬的植物。

節(jié)節(jié)草：中小型植物，枝一型，高20-60厘米。主枝多在下部分枝，常形成簇生狀，主枝有脊5-14條。

筆管草：大中型植物，枝一型，高可達(dá)60厘米或更多。成熟主枝有分枝，但分枝常不多。主枝有脊10-20條。

上節(jié)節(jié)草，下筆管草，圖片來自圖庫，主要看主枝上面的分枝情況。

木賊：大型植物，枝一型，高達(dá)1米或更多。不分枝或直基部有少數(shù)直立的側(cè)枝。地上枝有脊16-22條。所以這三種是木賊最高大，《蕨類植物的秘密生活》有一張圖，體現(xiàn)了木賊的高大。

杭州植物園拍到的木賊

圖片來自《蕨類植物的秘密生活》