1，死亡與出生

我一直想寫我去世的奶奶，她是一個復(fù)雜的女人。

說實話，我不喜歡她；但是我欽佩她。

于是，寫到哪兒算哪兒。

2014年7月的一個下午，突然接到大姐的電話：奶奶去世了。

我們沒有聊很多，就掛了電話。她傳達(dá)的只是這個消息，而所有的情緒，都要我們獨自處理。

我突然想到，離家前也是最后一次見她，她叫著我的小名說：張梅呀，趕快找個對象結(jié)婚，越長大就越不好找了，再不找我也趕不上了。

可不，她就是再多活兩年，還是趕不上。

可是我從來都沒有想過她能多活兩年，而是能再活十幾年。

從來沒有想過她死，她突然死了，我一個人坐在房間里嚎啕大哭。

感覺不是在哭她死了，而是在哭死這件事情，怎么能發(fā)生在我身邊，發(fā)生在我的親人身上，盡管我一直都和她不怎么親，但是那種悲傷，還是四面八方的把我包圍。

第二天一早，我就買了車票，回老家參加她的葬禮。

這次沒有直達(dá)定邊，而是大巴車到安邊就趕快下了，這樣離家近點，速度快點。但我又害怕看到一幕，滿目白縞，哭聲一片，在我最熟悉的院子，為她送行，送她永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開，永遠(yuǎn)。

我是和堂弟一同踏入家門的。

在踏入家門之前，我在心里盤算了好久，應(yīng)該用那種表情，如果一進(jìn)大門，就大聲痛哭，誰看著都有點假，可是一點眼淚都不掉，又顯得寡默絕情。

這可真讓我為難，為難到我的眼淚吧嗒吧嗒的掉。

沒有和任何人打招呼，直接到領(lǐng)取縞布的地方，自報家門，大兒子家的小女兒，然后領(lǐng)了一個帽子，還不會戴，讓一個大嬸幫我戴上去。

就聽到后面?zhèn)鱽硇跣踹哆兜穆曇簦号叮@個就是老大家的小女子啊，在西安啊上學(xué)啊上班啊什么的。

這些人參加葬禮都不嚴(yán)肅，不嚴(yán)肅也裝的嚴(yán)肅些啊，畢竟你坐在炕上，我奶奶就躺在你炕邊的地上呢。

我看了一眼我姑她們，坐在靈旁，進(jìn)來一個燒紙的，就放大音量哭幾聲，進(jìn)來一個燒紙的，就放大音量哭幾聲。

葬禮要舉行三天，她們一定會哭的很累很痛，但是這是她們最后的孝道。

當(dāng)時，二姐和嫂子正在懷孕。我們那邊的風(fēng)俗是，孕婦不能見死人的棺槨，所以她們是不能到靈旁，只能在家待著，聽著外面人聲嘈雜，哀聲動天。

于是，我也躲在家里。如果你沒有勇氣直面時，逃避是最好的辦法。等一切過去了，或許就真的過去了。

葬禮的三天，我看的最多的人是我的父親。他一掉眼淚，我就跟著掉，他一大聲哭，我就跟著大聲哭。

在最后一天的晚上，有一個領(lǐng)羊。整個晚上要請陰陽法師，孝子們要不斷的繞圈磕頭。

夏天的陜北也很冷，我穿著大外套，跪在水泥地上，膝蓋生生的疼，幾個小時幾個小時的過去，一次又一次的磕頭。

要繞著幾百米的院子，像匍匐磕長頭那樣。當(dāng)時我跟在三爸的旁邊，三爸說，磕那么頭干嘛，就是個形式，那么較真干嘛。反正人都死了，再磕也活不了。

我豁然覺得三爸說的對，就跟著他偷奸耍滑，他多走幾步再磕，我也多走幾步再磕。心想奶奶生前是最疼愛三爸的，她地下有知也不希望三爸那么辛苦的磕那么多頭，而我作為孫女，估計她也沒得計較了。

但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望我爸時，他又一個不差的磕完，一個比一個認(rèn)真，一個比一個莊重。

我忽然就哭了，哭的很悲傷很悲傷。

晚上十二點多，他們讓我寫第二天早晨的追悼詞。我追著媽媽問，關(guān)于奶奶的很多事情，一切事情。那些我聽了很多遍很多遍的事情，又一次又一次的追問。

我才更深刻的感知到，這個死去的女人，我的奶奶，她的一生是苦難的一生。

而她的苦難，是很多因素造成的，沒人能夠破解。

當(dāng)她迎著苦難，戰(zhàn)勝生活時，不管她身上有多少苛刻，狠毒，無情等，她都是一個不折不扣的強(qiáng)人，她都足以活的精彩而光榮。

而她的一生，盡管沒有誰能夠知道，也沒有多少人想知道，都是值得去記錄的。

那么明天，繼續(xù)。