|
這幾天在讀梁曉聲的《在人間》。 這是一部新獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品,裝幀樸素大方,厚厚的上、中、下三部,做枕頭都有點(diǎn)高枕無憂。 據(jù)說這本書比較火,所以很多人推薦我看看。我這個(gè)人脾氣比較古怪:越熱越火的東西,一般不蹭。以目前中國(guó)的國(guó)情,蹭網(wǎng)紅的熱潮太高,手段千奇百怪,我有點(diǎn)懷疑?!袄舜蟊赜袧崃??!边@是我的觀點(diǎn)。 這本書在案頭放了一個(gè)禮拜了,看完《約翰·克利斯朵夫》之后,沒有來得及去圖書館換書,我就把它拿起來看。到寫東西這個(gè)時(shí)候,看完了上部,下部看了63頁(yè)。 怎么說呢?我有這樣的感覺:讀一本差勁兒的書,就像遭遇了一場(chǎng)婚騙:時(shí)間上,精力上受損不消說,心理上的失望和沮喪留下了雙重陰影。 這話可能很傷人——傷梁曉聲先生,以及他的粉絲們,當(dāng)然還有正在追捧《在人間》的讀者們。其實(shí),我后面還有一句話:中國(guó)當(dāng)代文學(xué),——如果茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品可以代表的話,跟世界文學(xué)還有不小距離。 梁曉聲先生的作品,我在學(xué)生時(shí)代就開始閱讀。在我心目中,他一直和張賢亮等一樣,屬于中國(guó)當(dāng)代“反思文學(xué)”的悍將。他的處女作《這是一片神奇的土地》,我是在《人民文學(xué)》上讀到的,還在收音機(jī)上反復(fù)收聽被錄制的廣播連續(xù)劇??梢赃@樣說:崇拜備至。 1993年,我讀大學(xué)的時(shí)候,在文藝路舊書市場(chǎng)四處搜羅,把刊載《這是一片神奇的土地》《靈與肉》《哦,香雪》《谷場(chǎng)上》《遙遠(yuǎn)的清平灣》等小說的《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》買全了,合訂起來一直精心保存在書架上?!鞘且粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶,那是一群精英作家,以及后來的“改革題材”作家群。梁曉聲、諶容、王安憶、張賢亮、林金瀾、何士光、陸文夫……群星璀璨! ——我是奔著他的名聲去打開這本書的,可是我很覺得遺憾。 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品最高獎(jiǎng),第一至三屆作品我都讀過,后面的讀的少了。路遙的《平凡的世界》和余華的《活著》是對(duì)當(dāng)代影響最大的,一定要讀。其他的嘛,可以忽略;更不必刻意收藏?!?dāng)然,有閑有錢人例外。 回到這部作品吧:敘事粗糙生硬,故事性不強(qiáng);語言沒有柔和感,沒溫度沒有人情味兒;情節(jié)有編造的嫌疑,有電視劇編劇的伎倆?!@就是我的整體印象。 現(xiàn)在,我是硬著頭皮在讀,我在努力說服自己堅(jiān)持讀完,不想讓自己半途而廢。截止目前,我所讀的書里,《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》剩了30頁(yè)沒有讀完,故事全部雷同,味同嚼蠟,實(shí)在堅(jiān)持不下來,還了。 看來,我必須得相信自己的理智:太熱太紅的,必有水分! 目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)屆,有個(gè)很可怕的現(xiàn)象:好作品遇不到好編輯好出版社好評(píng)論家,出版很難,獲獎(jiǎng)更難。加之現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)電視和媒體,真是太可怕了:為了炒作宣傳,完全沒有了底線,往往誤導(dǎo)了很多人?!对谌碎g》就有這樣虛夸宣傳的嫌疑。 這部小說試圖模仿《平凡的世界》,把一個(gè)宏大的歷史時(shí)段,人們的生活、思想、價(jià)值觀表現(xiàn)出來,但處理的不怎么好。 托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,莫言的紅高粱家族,都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的,我覺得他們的寫作方法都可以借鑒。托爾斯泰直接入筆戰(zhàn)場(chǎng),仿佛他就是指揮官,那種宏大的場(chǎng)面,讓人覺得作者就在戰(zhàn)爭(zhēng)里,就在生活里。——他是站在戰(zhàn)爭(zhēng)里表達(dá)作品的真實(shí)性。 莫言比較狡猾,他只寫戰(zhàn)前的緊張和戰(zhàn)后的殘酷,或者從遠(yuǎn)處聽到的喊殺聲槍炮聲?!钦驹谶h(yuǎn)處看戰(zhàn)爭(zhēng)。 無論借鑒哪一種手法,《在人間》都不會(huì)是現(xiàn)在的《在人間》。 故事性上,沒有莫言的曲折有趣,編造感太強(qiáng)。就像走路,實(shí)在無路可走了,在墻邊開個(gè)洞或者側(cè)門鉆出去。疙瘩太多,不順溜。我最近看世界文學(xué)作品比較多,都是大部頭的,就特別留意作者如何把錯(cuò)綜復(fù)雜的事件和人物來安排布置。大體上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)原則:入場(chǎng)自然,出場(chǎng)自然。從來沒有一個(gè)人人會(huì)沒來由的突然出現(xiàn),也不會(huì)沒來由的消失;每一件事情,都在前后有隱伏,后面有交代。讀來,曲曲折折,但順順當(dāng)當(dāng)。 語言古板生澀,比報(bào)道略文學(xué)化一點(diǎn)點(diǎn)兒。有句話說的很好,“優(yōu)秀的作家都應(yīng)該有自己的腔調(diào)?!逼湟馑季褪且骷以谖膶W(xué)語言上要有風(fēng)格,吸引人。 在語言的運(yùn)用上,可以學(xué)習(xí)的人很多:老舍,沈從文,汪曾祺,馮驥才,劉紹棠……他們的語言都具有娓娓道來的親和力。余華的《活著》,他的語言也很符合讀者的口味啊。 《在人間》的對(duì)話很多,但太生硬,太文學(xué)語言而不是生活語言。就像你在家里管母親叫“母親”,而不是稱呼“媽”。 我一直把語言的錘煉,比作就像生活里的揉面。我一直喜歡吃母親做的面,因?yàn)槟赣H每天早飯后出工前,都要先把面和好揉一會(huì)兒,然后用塑料袋包起來扣在面盆底下;中午下地回來,把面拿出來再使勁揉,然后拿搟杖搟,面又筋又香。從此,我明白了一個(gè)道理:該花時(shí)間的事情,不要偷懶。 語言就是需要像我們吃手搟面一樣慢慢來細(xì)細(xì)來的東西。 以梁曉聲這樣的大作家,《在人間》給我這樣的感覺,讓我吃驚不小。好像說起來,比《這是一片神奇的土地》還倒退了不少。 最后,有必要做個(gè)道歉:我本是一個(gè)寫作愛好者,對(duì)正熱的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品大放厥詞,有點(diǎn)耍大。不過,不應(yīng)該有人剝奪我閱讀的權(quán)力,也不應(yīng)該有人剝奪我說自己真切感受的權(quán)力。 (作者簡(jiǎn)介:陳啟,平時(shí)掃地,閑時(shí)打球,偶爾寫作。散文《吃麥飯》入編2019陜西中考語文專版。)
|
|
|