|
“熱被子大炕，勝過做皇上?！?/div> 還是國慶假時(shí)候，氣溫就低到了叫人縮頭縮腦想鉆熱被窩的程度。“秋雨入夢起鄉(xiāng)思。”今天這樣的天氣，我的心已經(jīng)飛回了老家火熱的土炕上。 前年，鎮(zhèn)上幾個(gè)小干部拿著文件來村里說，要拆鍋頭土炕，要煤改氣。那個(gè)搖頭晃腦得了吧幾的派頭，用翻轉(zhuǎn)的舌頭漫畫著干凈衛(wèi)生整潔的新農(nóng)村景象，仿佛天然氣已經(jīng)通進(jìn)了家家戶戶。 村里男男女女老老少少都在街口，大家都說拆了咋辦??？電褥子還沒買呢，天然氣可能還在天上呢。 “文件上規(guī)定的！”一個(gè)留著三七分偏頭的瘦個(gè)子“嘩啦啦”地?fù)u晃著手里的文件，撇著薄嘴唇。 “把屁個(gè)拌下了?！贝謇镒畹赂咄氐睦先吮凰歉鄙駳饣瞵F(xiàn)的樣子給惹毛了，拔出嘴里的煙鍋袋，啐了一口唾沫。 那天我恰好在老家，實(shí)在看不過眼。就過去問他們：“把鍋頭平了，土炕挖了。中午這頓飯咋辦？今天晚上睡覺咋辦？” 鎮(zhèn)干部們張了張嘴巴，沒吐出一個(gè)字兒，就那么一開一合地咂巴著，發(fā)不出聲音。那樣子，就像魚被扔到岸上，急促地張著嘴巴一樣。 老家靠坡，現(xiàn)在都是果園果樹。修剪了的樹枝，被大家拉回家鍘成柴禾，整整齊齊地碼在院里屋檐下。過了風(fēng)的硬柴禾，干得通透。白天燒火做飯，飯香；晚上燒火熱炕，炕熱。自我記事時(shí)起，一直就是這樣的。 那時(shí)候，老師叫我們寫作文，我最愛用“炊煙裊裊”這個(gè)詞了。真的是這樣的：淡淡的藍(lán)色的煙從人家屋頂上升起來，在空中搖搖擺擺飄飄蕩蕩，有時(shí)候是一條細(xì)線，有時(shí)候像一團(tuán)棉花，掛在藍(lán)天夕陽青山里，美妙極啦。 山道風(fēng)硬，且刁鉆。老家就像一個(gè)捂緊棉襖扣緊氈帽，攏著袖子弓著身子縮著頭，把自己蜷在山坡一處避寒的老人，哆哆嗦嗦的。逢著西北風(fēng)“噓噓噓”吹著口哨裹過來的時(shí)候，大街上便空空曠曠的，見不到人影兒。——大家都坐在熱乎乎的土炕上熬冬呢！ 我童年時(shí)代的冬天大多時(shí)候是在土炕上度過的。我自小凍腳后跟兒，很嚴(yán)重，最嚴(yán)重的時(shí)候腳后跟兒的肉都會(huì)潰爛，腳完全不能著地。沒有辦法，我就像小綿羊一樣被家人圈在土炕上。 土炕晚飯后燒一次，熱一晚上；早飯后再燒一次，熱一白天。我就在炕上爬被窩里看書聽廣播，看的書是《烈火金剛》《地道戰(zhàn)》《李自成》；聽的是廣播連續(xù)劇《夜幕下的哈爾濱》，電影《虎口脫險(xiǎn)》等等?；蛘呔妥诖芭_(tái)邊，小爸把糊窗戶的白細(xì)紙摳個(gè)洞，我扶著窗臺(tái)從小洞里看人家在外面場院里打雪仗，捉麻雀。 有一次，我印象很深。我們在學(xué)校學(xué)了魯迅的《少年閏土》這篇課文，我摁耐不住自己的玩興，央求小爸跟我捉麻雀。 我們用一根很長的細(xì)線系住一根小樹枝，小樹枝斜撐著雪地上的竹篩子，篩子底下撒著玉米粒。繩子的一端一直拉到窗臺(tái)，通過小洞進(jìn)來，在我手里攥著。 我們靜靜地趴在窗臺(tái)上，看著麻雀們先在柿子樹枝上嘰嘰喳喳地吵嚷著，然后三五個(gè)膽子大的飛下來走到近處探頭探腦地看看，又縮回幾步。一忽兒走近竹篩子，一忽兒又撲棱棱地飛開。如此反反復(fù)復(fù)，復(fù)復(fù)反反，試探半天，終于忍不住鉆到篩子底下去銜玉米粒。 “拉！”小爸一摁我胳膊，輕聲發(fā)號(hào)令。 我趕忙一拽繩子頭，那邊的竹篩子猛然扣下來。嘴里叼著玉米粒的麻雀來不及反應(yīng)，就被扣在了里面，“吱吱吱”亂叫亂撲騰。 小爸趕快跑出去，把篩子掀開一條縫兒，把麻雀一一抓住，用紅毛線拴起來，綁在窗臺(tái)讓我玩兒…… 土炕上，有我童年的樂趣，又給了我走近書籍的機(jī)會(huì)。 我們讀了初中以后，分了家。土炕比原先的大了，竹席需要兩張摻和著鋪才行?？贿呉唤欠胖従€車，母親要趁著冬天夜長的時(shí)候搖著紡車紡線。 那時(shí)候的冬天，母親天天晚上都在“嗡嗡嗡”地?fù)u紡車，搓成細(xì)條的棉花棒就變成了細(xì)細(xì)的線條。紡線錘一天天地粗大起來，終于可以卸下來了，放在一邊盒子里。 母親一個(gè)冬天紡的線，來年開春三四月，就可以上織布機(jī)織成布，供我們一家人做衣服，織被單，納鞋底?！量簧?，是我們一家人穿衣的希望所在。 我對(duì)土炕的感情尤其深厚。每年冬天回家，都要鉆進(jìn)熱炕頭被窩里，拿出隨身攜帶的《平凡的世界》來看。外面的風(fēng)越大雪越大，看著越有感覺。真的，我讀著讀著，就走進(jìn)了小說里面，我自己成了孫少平。 今天上午，又回了一趟老家。父親把土炕燒得熱乎乎的，我進(jìn)來門來不及在屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就鉆進(jìn)了熱炕頭。土炕睡著真是舒服，把腰舒展地展開，底下熱騰騰的，又不會(huì)上火。 吃了午飯，我都懶得下去，就那么斜著身子躺下來，沒多大一會(huì)兒就入了夢鄉(xiāng)。 夢里是我們過年夜，一家人圍坐在滾熱的土炕上，給老人們拜年，討壓歲錢，吃土炕竹席底下掏出來的核桃，炕邊熱的熟柿子…… 這幾年，盛行“回鄉(xiāng)”。大概，不只是老家的山水飯菜，還有老家熱乎乎的土炕吧！ （作者簡介：陳啟，平時(shí)掃地，閑時(shí)打球，偶爾寫作。散文《吃麥飯》入編2019陜西中考語文專版。） |
|
|
