說起吃月餅，我第一次吃到月餅，大概是在五、六歲或者七、八歲大小的時(shí)候吧。

月餅是二爸從江西當(dāng)兵探家回來時(shí)帶的，一包，用老早老早以前醫(yī)院包藥用的那種劣質(zhì)粗黑黃紙包成方塊兒，然后用那種早期的紙線繩子橫豎各一道扎著，呈小四方塊型，有少量的油漬從三、四層包裹紙里滲透出來。

里面攏共八個(gè)月餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一大家子三代人分，小孩兒倆人分一個(gè)，父母輩的都說不吃，爺爺和奶奶必定得吃。

四十多年過去了，留在記憶里的第一塊月餅好像就是現(xiàn)在的點(diǎn)心，摸上去硬硬的，外皮很脆，不住地掉渣兒。給小心地掰成了兩半的月餅，芯兒是黑糖一樣的，又夾雜了其他東西。我們拿過后，都舍不得吃，雙手掬籠著，或者坐在門墩上，或者縮在窗臺(tái)下，還有的跑到場(chǎng)院那棵柿子樹下，隔半天用舌頭尖兒小心翼翼地輕輕舔一下，一股甜絲絲的味道就鉆進(jìn)了心里頭。那半塊月餅，我們吃了一天，手心里最后的碎渣兒都沒落下一丁點(diǎn)兒；有黏在指頭尖上的，都被我們伸出舌頭卷進(jìn)了嘴里。

這是我們吃的最早的月餅，也是我們那個(gè)小山村里的最早的月餅。我們被全村的小孩子羨慕了大半年，記得都過去半個(gè)多月了，很多孩子還要拉過我捧過月餅的手，就像算卦先生一樣細(xì)細(xì)擺倒，還要拿鼻子來聞一聞，好幾個(gè)狗東西差點(diǎn)兒把口水流到我的指頭上。

不過，我并沒有為此而惱怒。我干嘛惱怒呢，對(duì)于別人的羨慕，我就那么坦然地享受著，那樣子就好像我天天在吃月餅，對(duì)這個(gè)已經(jīng)司空見慣，甚至吃膩了完全不大在乎了一樣:其實(shí)我心里每一天的時(shí)時(shí)刻刻都在想著吃月餅，而且每一次都汩汩地流口水呢。

二爸那次探家回來的時(shí)候，除了月餅，還帶回來了一張竹床，很輕便；還有四把竹椅，適于早時(shí)候低方桌圍坐的那種。

從此，我們一大家人吃飯，小孩子都搶著坐竹椅，可以在靠背上輕輕靠一下，來個(gè)小小的享受?？墒牵覀兺浟擞锌勘硾]地方靠著也不行。結(jié)果一次，我吃完飯端著空碗，就那樣往后一靠，打算享受一下。竹椅噗通一下就翻了，我直接一個(gè)仰八叉，大老碗給摔出去老遠(yuǎn)，筷子也飛起來老高，把一大家子人都給惹得笑翻了。

竹床是專門給爺爺奶奶的，夏天睡在上面忒涼爽，就放在門口右側(cè)。中午的時(shí)候太陽(yáng)正厲害，吃過飯?zhí)缮先鲲`颼的，比土炕舒服多了；傍晚，抬到外面場(chǎng)院里，下山風(fēng)吹過來，那個(gè)舒坦啊，跟吃著月餅一樣美滋滋的。

此后，我們依舊很少能吃到月餅，很多時(shí)候都是躺在竹床上，或者坐在竹椅上，回味第一次吃月餅。

我讀到初中的時(shí)候，該是初二了吧，家里已經(jīng)分了家，我們也已經(jīng)住進(jìn)了新家——兩間土墻的瓦房。

秋收之后，玉米稈在院墻四周圍成一圈，玉木棒子才掛到玉米架上，山墻上也爬滿了黃燦燦的大個(gè)頭玉米棒子?！且荒暧衩状筘S收，我們可以敞開肚皮管飽吃了。

那天晚上的月亮很圓很亮，就像一個(gè)玉盤掛在澄凈的天空中，我們仿佛看得到真的有一只玉兔呢。

我們?cè)鹤永锟课鬟呌幸豢猛?，下面放著一張石桌，是父親打磨制做的，有四個(gè)石凳。我們兄妹圍坐石桌旁邊，石桌上母親已經(jīng)擺好了梨，核桃，酸棗和蘋果，還有她烙的芝麻坨坨。

母親說，再等一會(huì)兒父親，父親出去買點(diǎn)東西。

我們就仰起頭，看著月亮透過濃密的桐樹葉子，灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的亮光，在石桌上的水果上和坨坨饃上悄悄地挪動(dòng)。

隨著一聲院門響動(dòng)，父親急急地走了進(jìn)來，手里拿著一包東西。

“來，今天八月十五，咱們吃月餅?！?/span>

“哇！”我們很意外，驚呼?！鞘俏业谝淮沃馈爸星锕?jié)”這個(gè)名詞。

原來，父親半下午忙完地里的農(nóng)活，跟母親交代了一聲，就趕到十里外的鎮(zhèn)上去買月餅（一般地方買不到）?？偣操I了兩包（還跟我們第一次吃的月餅一樣包裝），他先給爺爺奶奶送去一包。

母親把月餅分開，她和父親面前一人一塊兒，我們兄妹仨一人兩塊。逗人的是，那天晚上我們把芝麻坨坨每人吃了三個(gè)，月餅一掃而光，其他的水果一個(gè)沒動(dòng)。

再后來，我去遠(yuǎn)處上學(xué)了。每到中秋節(jié)前，父母親總稍話給我：回不了家，自己記著吃月餅。

今天又是中秋節(jié)。一大早起來，就想先嘗個(gè)月餅。我挑選了一個(gè)包裝盒最精美的月餅盒子，那盒子很結(jié)實(shí)，拆了半天，結(jié)果空蕩蕩的盒子用紙格擋墊襯，只放了瘦瘦的六塊月餅，可憐兮兮地縮在小格子里。把格子包裝袋撕開，味道還不如妻子昨天烙的芝麻饃，我反倒沒有丁點(diǎn)兒食欲。

哈哈哈，你看，社會(huì)在進(jìn)步，人卻變得越來越不實(shí)誠(chéng)了，還不如我當(dāng)初吃的粗劣黑紙簡(jiǎn)單包裝的實(shí)惠。

四十多年的時(shí)光仿佛只是一眨眼之間。我們吃著月餅一天天長(zhǎng)大了，變老了。只是，那時(shí)候是吃不到，現(xiàn)在是不想吃；那時(shí)候是一種向往，現(xiàn)在成了一種記憶。

不老的記憶，不老的中秋節(jié)！

(作者簡(jiǎn)介:陳啟,教師，乒乓球愛好者。文風(fēng)力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因?yàn)橛心?，因?yàn)橛形摇罚ㄔ~曲）發(fā)表于《中國(guó)音樂報(bào)》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團(tuán)》等發(fā)表于《教師報(bào)》。詩(shī)歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專版》。)