【原】張?bào)K良 || 我見到和聽到的海迪大姐

燕鼎文化 2021-05-31

展開全文

一年一度的全國(guó)助殘日來了，殘疾人說起自己身邊翻天覆地的變化，一個(gè)個(gè)都顯得興高采烈。除了黨的政策好之外，中國(guó)殘聯(lián)有一位好當(dāng)家人，她就是八十年代被青年人稱為大姐姐的中殘聯(lián)主席張海迪。

八十年代初，海迪大姐成為了全國(guó)青年的楷模。當(dāng)年我曾經(jīng)天真地想，我什么時(shí)候能見到這位青年楷模呢？后來我成為了兼職殘疾人工作者，見面的機(jī)會(huì)終于多了起來。所謂見面，也只是她在主席臺(tái)上，我在會(huì)場(chǎng)的某一個(gè)角落里。說是見面，就憑我這點(diǎn)微弱的殘余光感，根本看不見她，不過只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽聽她的聲音罷了。這對(duì)于我來說，已經(jīng)很知足了。她的聲音很好聽，聽到她的聲音，心里就會(huì)產(chǎn)生一種巨大的精神力量。盲人是用心靈、用聽力與外界對(duì)話的。

讓我感到榮幸的是，至今我面對(duì)面見到海迪主席共有三次。

第一次是2011年7月，我第三次當(dāng)選北京市“自強(qiáng)模范”，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)50多歲了，海迪主席和劉琪書記一起接見了自強(qiáng)模范代表，她被工作人員推到我面前時(shí)，我的問好還沒有說出口，她的聲音先到了：“哎呀！老弟，你好呀！”我自然也要問候她的，可是由于激動(dòng)，什么話都沒有說出來。同時(shí)被接見的朋友們特別羨慕我，紛紛問我：“你以前認(rèn)識(shí)海迪主席嗎？”其實(shí)不僅朋友們奇怪，我本人也挺奇怪的，難道海迪主席聽說過我？她怎么會(huì)稱我為老弟呢？

第二次見海迪主席具體年份我記不太清楚了，大約是2012——2013年之間吧？因?yàn)椤吨袊?guó)殘疾人》雜志報(bào)送了國(guó)務(wù)院，回良玉副總理視察中國(guó)盲文圖書館活動(dòng)，時(shí)間是1月28日，海迪主席是陪同回副總理來視察的。當(dāng)時(shí)我正在中國(guó)盲文圖書館文化教育部幫助工作（臨時(shí)工），我和館內(nèi)的盲人讀者一起，接受了回副總理的接見。海迪主席向回副總理介紹了我的情況。這一介紹真把我嚇了一跳，她對(duì)基層的情況十分了解，對(duì)我的情況更是了如指掌。我把我的章回體歷史小說贈(zèng)送給回副總理，感謝國(guó)務(wù)院殘工委及各部門對(duì)全國(guó)殘疾人事業(yè)的關(guān)心和支持?；馗笨偫碚f：“不用客氣，要做到全國(guó)殘疾人事業(yè)的發(fā)展和繁榮，光靠黨和政府還不行，更離不開全國(guó)人民的關(guān)心和支持。聽海迪說了，你在基層從事殘疾人工作?；鶎庸ぷ鞯耐咀钚量?，我們應(yīng)該向你表示感謝?！被馗笨偫磉@一番話，說得我心里熱乎乎的。

第三次見海迪主席是中國(guó)盲人文學(xué)聯(lián)誼會(huì)成立大會(huì)上。我聽說海迪主席和中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和作家們要出席。我提前作了準(zhǔn)備，把主席的長(zhǎng)篇小說《輪椅上的夢(mèng)》留在身邊，這次我一定要請(qǐng)心中的楷模人物題寫幾個(gè)字。我根本看不清海迪主席，但我料到那位坐輪椅的女士一定是她。我快走迎了上去，首先向她問好?！绑K良！”她記性真好，竟然一下子叫出了我的名字。我連忙掏出預(yù)先準(zhǔn)備好的書，打開扉頁，遞過書去，并告訴她：“這本書是我剛剛買的?！彼f：“我的書你不用買，言語一聲，我送你一本就行了。”說完她從我手中接過去書，筆走龍蛇，飛快地寫下兩行字：

親愛的驥良：

存念，熱愛生活，創(chuàng)造生活

海迪

2013年11月13日

從她手中接過書，匆匆看了一眼，一股暖流掠過心頭，流遍全身。

幾年以后的2018年春節(jié)前，在中國(guó)作協(xié)的新春團(tuán)拜會(huì)上，當(dāng)我向鐵凝主席索字時(shí)，她向我說起了海迪主席。她說：“海迪這人不錯(cuò)，她可替基層的殘疾人說話了。她向我介紹了你的情況，給我留下的印象很深，因?yàn)樵谠蹅冎袊?guó)作協(xié)會(huì)員中，盲人會(huì)員真的太少了?！边@就是我親身經(jīng)歷的海迪主席。

除了我和海迪主席見過這三次面之外，我在采訪冰心、楊沫、魏巍等文壇名家時(shí)，正因?yàn)槲冶救艘暳埣玻麄兺鶗?huì)提到海迪主席。

1993年的深秋時(shí)節(jié)，為了殘疾人作家詩文集《地平線的呼喚》出版，我去看望了冰心老人，我風(fēng)風(fēng)火火趕到民族學(xué)院教授樓，老人的女婿陳恕先生告訴我：“老人家現(xiàn)在正住北，已經(jīng)快出院了?！蔽矣诛L(fēng)風(fēng)火火跑到北，我有一位遠(yuǎn)親在這家醫(yī)院任護(hù)士長(zhǎng)，在她的努力協(xié)調(diào)之下，院方只給我十分鐘的探視時(shí)間。我走進(jìn)了老人的病房，她正在與護(hù)士說話。見我進(jìn)屋老人高興地說：“前天克家、鄭曼兩口子來看我了，他們還說起了你。說出版社本打算給你出個(gè)人詩文集，你卻讓給了殘疾人作家們，我聽后特別高興，這種講風(fēng)格、顧大局的人，將來一定有出息。你加入中國(guó)作協(xié)了嗎？”老人家這么一問，我趕緊實(shí)話實(shí)說：“我離入會(huì)條件還差得遠(yuǎn)呢。”老人說：“我曾給中國(guó)作協(xié)寫了推薦信，建議他們批準(zhǔn)張海迪同志入會(huì)，她已經(jīng)夠入會(huì)的條件了。沒想到我這老太太的建議還是挺管用的。她還真很快被批準(zhǔn)入會(huì)了?！蔽铱蠢先颂岬搅巳霑?huì)的問題，現(xiàn)在說出書的事自然是順理成章了。我對(duì)老人說：“我以作者和編者的雙重身份給海迪寫了封信，請(qǐng)她為這本書寫個(gè)書名，您就作我們這本《地平線的呼喚》的總顧問吧！”當(dāng)我提出了這樣的請(qǐng)求，別看老人家歲數(shù)大了，但她的思維十分敏捷。老人說：“我都是快上九十的人了，走不動(dòng)挪不動(dòng)的，我能干點(diǎn)什么呢？如果你們非想用我這個(gè)名字，那就用吧！我還真想為殘疾人文化事業(yè)干點(diǎn)事，只是歲數(shù)大干不動(dòng)了?！崩先思热灰呀?jīng)表了態(tài)，我心里就有了底。抬腕看了看表，連忙向老人告辭，約定的十分鐘就要到了。臨出門時(shí)，我對(duì)老人說：“過些日子，我還來看望您老人家。”老人說：“工作忙就別來，過不了幾天我就該出院了。去家里千萬別拿東西，再拿東西我根本不讓你進(jìn)門?！蔽掖掖肄o別了老人。

次年春節(jié)，我給楊沫老人拜年，那是我第一次走進(jìn)老人的家門，別看老人已經(jīng)老眼昏花，但她居然認(rèn)出我來了。老人連續(xù)說了兩個(gè)“歡迎”，然后驚奇地問我：“你是怎么找上門來的?”我趕緊回答：“是冰心老人給我的地址。”老人又問：“你連看字都那么費(fèi)勁，你過馬路真是太危險(xiǎn)了?！蔽胰鐚?shí)回答楊老：“過馬路連我自己都提心吊膽地，別人過我就過，別人不過我根本不敢過。我是憑著感覺走路的。”楊老說：“視力殘疾真的太不容易了。正好我們家今天吃餃子，你中午就別走了。你來看望我本來是件好事，可讓我又難過又擔(dān)心，路上出點(diǎn)危險(xiǎn)可怎么辦呀？見到你讓我自然而然想到了海迪同志，她殘疾程度這么重，意志竟然這么堅(jiān)強(qiáng)，還寫出了這么多精品力作，我本來并不認(rèn)識(shí)她，魏巍和我提起了這位青年楷模，聽魏巍介紹說，她想加入另國(guó)作協(xié)，我和老魏都商量好了，我們結(jié)伴去看望一下她，了解一些她的基本情況。結(jié)果因?yàn)槲遗f病復(fù)發(fā)，實(shí)在爬不起來了。沒想到老魏陪著她竟然看我來了。讓我深受感動(dòng)。她給我?guī)砹碎L(zhǎng)篇小說《輪椅上的夢(mèng)》，小說我認(rèn)真拜讀了，故事情節(jié)生動(dòng)感人，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文筆優(yōu)美。在我們談話的過程中，她提出想加入中國(guó)作協(xié)，我說你先寫個(gè)申請(qǐng)吧，請(qǐng)冰心先生牽頭，我們倆一起當(dāng)你的入會(huì)介紹人?！?/span>

我在采訪魏巍先生時(shí)，他也和我提到了海迪主席。他回憶說：“那是1985年的初春，在中國(guó)青年出版社的大力支持下，在北京的一家招待所里，她介紹了第一部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。一個(gè)連學(xué)校門都沒有邁進(jìn)的重殘人，要寫一部長(zhǎng)篇小說談何容易？她一遍遍地寫，一遍遍地改。深夜暖氣停了，她的雙腿本來就怕冷，沒辦法。妹妹小雪只能灌了暖水袋，放在她的雙腳旁。她寫得太困了，不知不覺睡著了，結(jié)果雙腳都被燙傷了。這就是我們自強(qiáng)不息的重殘女作家，這就是我們和平年代的英雄人物?！?/span>

我讀過女作家丁寧寫張海迪的散文，便和她聊起了我們的這位青年楷模人物。她回憶說：“我和海迪都是山東老鄉(xiāng)，她的事跡確實(shí)讓我感動(dòng)。那年我和老伴回濟(jì)南，我們一起去了她家。通過這次面對(duì)面的交流，我們對(duì)她有了更深一層的理解和認(rèn)識(shí)。我感受到了精神力量的巨大，它能激勵(lì)和造就人們心靈的升華。

中國(guó)作協(xié)書記處原葛洛書記回憶說：“《輪椅上的夢(mèng)》我讀過后，認(rèn)為這是一部心血和熱血寫成的小說。我向中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提出了建議，開一個(gè)這部小說的作品研討會(huì)。正好趕上1991年的全國(guó)助殘日，研討會(huì)就在國(guó)際飯店如期召開了。我為了看望一下海迪，提前半小時(shí)來到了會(huì)場(chǎng)。評(píng)論家陳荒煤先生也來了。他不僅抱病讀完了部這30多萬字的長(zhǎng)篇小說，他怕自己不能正常到會(huì)，提前給海迪寫了一封長(zhǎng)信：認(rèn)真地分析了小說的優(yōu)點(diǎn)，也極認(rèn)真負(fù)責(zé)地指出了小說的不足之處?；拿和臼且晃挥胸?zé)任感的評(píng)論家，召開研討會(huì)的那一天，他服過藥后抱病來到了會(huì)場(chǎng)，那封長(zhǎng)信便成了他的長(zhǎng)篇發(fā)言稿。盡管醫(yī)生叮囑他一定要臥床休息，在家靜心休養(yǎng)，他還是抱病參加了研討會(huì)。這就是一位老文學(xué)評(píng)論家、老作家的愛心和責(zé)任心。

這就是我所記錄下的文壇老前輩回憶中的張海迪。我今年已經(jīng)邁進(jìn)了六十七歲的門坎，但在海迪精神的鼓舞和鞭策下，我仍然堅(jiān)持著每天八小時(shí)的寫作。對(duì)于我的這種做法，有的朋友不理解，眼看著就上七十的人了，玩什么命呀？我并不這么看。通過寫作這個(gè)美好的過程，讓我的心在寫作中得到了愉悅，讓我的精神在寫作中得到了升華，寫作使我的人生變得豐富多彩。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：張?bào)K良，男，1954年6月出生于北京。殘余視力0.01，接近于失明。1972年7月初中畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市殘疾人寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版有長(zhǎng)篇?dú)v史小說《溥儀：終結(jié)一個(gè)時(shí)代的人》，自傳體長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《驥行千里》，詩歌、散文集《地平線的呼喚》。在《人民文學(xué)》《詩刊》《當(dāng)代》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中華兒女》《知音》等全國(guó)近百家報(bào)刊上發(fā)表詩歌、散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)、通訊、文學(xué)評(píng)論約200多萬字。