對(duì)于葉淺予，本號(hào)的關(guān)注者大多對(duì)他的時(shí)裝畫比較有印象。他早期結(jié)緣于云裳公司，就是上海灘第一家專賣女子時(shí)裝的公司。

一百年前，1920年代，大約是時(shí)尚真正的起源，世界女性們的著裝開始自由而貫通。于是，1927年云裳公司創(chuàng)建，它的發(fā)起人我們都很熟悉，當(dāng)時(shí)已為夫妻的徐志摩和陸小曼，以及唐瑛。

當(dāng)時(shí)年僅20歲的葉淺予便進(jìn)入云裳公司做了時(shí)裝設(shè)計(jì)，這個(gè)經(jīng)歷非常短暫，但后來(lái)繪制時(shí)裝設(shè)計(jì)圖卻變成了他一項(xiàng)比較長(zhǎng)期的副業(yè)，當(dāng)時(shí)許多雜志都曾向他約稿。為了抓住當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流，他對(duì)美國(guó)《Vogue》很有興趣，才能繪制出那些頗有韻味的時(shí)裝畫。

葉淺予自幼學(xué)畫，18歲獨(dú)闖上海，在當(dāng)時(shí)南京路謀生的畫家，才華自然不會(huì)太低。我們?nèi)缃裼懻撈鹈駠?guó)服飾的圖像參考，往往用的是月份牌，但時(shí)裝畫卻一般是黑白的，偏向漫畫范疇（不是如今這個(gè)漫畫意義）。葉淺予曾與鄭曼陀、杭穉英分別有過(guò)一面之緣，當(dāng)時(shí)那兩人都已經(jīng)是成名的大畫家，而葉才是初初闖蕩上海灘的十八歲少年。葉淺予在回憶錄里提到，當(dāng)時(shí)鄭曼陀的原稿可賣四百大洋，把他嚇了一跳，但他最終志不在月份牌，而是在漫畫。

當(dāng)時(shí)上海畫時(shí)裝畫的名畫家并不少，比如《三毛流浪記》的張樂(lè)平、《大鬧天宮》的張光宇也曾參與其中，每個(gè)人的風(fēng)格都不盡相同。比如張樂(lè)平的很有故事感，仿佛就是電影的海報(bào)或者劇照，張光宇的就偏裝飾性，郭建英則是魔幻都市感，帶著“三分譏笑三分薄涼四分漫不經(jīng)心”。

至于葉淺予，我覺(jué)得他最有T臺(tái)秀場(chǎng)的感覺(jué)，人物的姿態(tài)神情似乎就是為了身上的服飾而生，而不是為了譏笑諷刺又或者張揚(yáng)扭捏。他筆下不是沒(méi)有情感，而是全部克制在了服裝設(shè)計(jì)之中。尤其在對(duì)比之后，更能體現(xiàn)出這樣的差別。

他經(jīng)常會(huì)在時(shí)裝畫邊上加上說(shuō)明，一般是對(duì)于潮流的詮釋，并且往往會(huì)說(shuō)到女性對(duì)于服裝的態(tài)度、服裝潮流對(duì)于女性思想的體現(xiàn)。這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)對(duì)于時(shí)裝的主流態(tài)度，因?yàn)樵谶@之前，女性從未有過(guò)如此自主的穿衣權(quán)力，而服裝本身便是身體的延伸，于是當(dāng)時(shí)從設(shè)計(jì)者到穿著者再到旁觀者對(duì)于服裝的態(tài)度便多多少少會(huì)往這上面去詮釋。這也是為什么，前面說(shuō)葉淺予的筆觸情感最為克制，因?yàn)槠渌耸怯脮r(shí)裝畫本身詮釋這種態(tài)度，以一種諷刺漫畫的做法。

但說(shuō)到底，以當(dāng)時(shí)的時(shí)政，諷刺漫畫才是這些畫家們真正想做的事兒，葉淺予更是其中的代表。之前《從服飾看“老夫子”抄襲案：抄不走的是原作者心底的源泉！》里提到過(guò)，“老夫子”的原作者朋弟有其特殊年代的創(chuàng)作背景，所以才會(huì)出現(xiàn)這樣的人物設(shè)定和許多故事沖突，而當(dāng)時(shí)創(chuàng)作類似連環(huán)漫畫的人還有很多，葉淺予就創(chuàng)作過(guò)《王先生》，主人公也是一個(gè)半土半洋、身穿長(zhǎng)袍的人，可見(jiàn)這類人物在當(dāng)時(shí)上海灘的典型性。這類的漫畫結(jié)構(gòu)大多相似，一個(gè)主角，以及圍繞著主角的一兩個(gè)好友，看似描繪主角團(tuán)的生活滑稽故事，實(shí)際上是漫畫家用畫筆將當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活辛辣而幽默地反映出來(lái)。

由于這類漫畫往往許多極為細(xì)膩敏銳的生活觀察，以及極為現(xiàn)實(shí)親民的敘事角度，作者往往思想進(jìn)步、創(chuàng)作活躍，葉淺予就是這樣的人?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，葉淺予成為了當(dāng)時(shí)多個(gè)救亡抗敵的漫畫宣傳團(tuán)體的主要成員，甚至以戰(zhàn)地記者的身份去過(guò)印度。

葉淺予其實(shí)是個(gè)多面手，他早年到上海灘謀生，而后就創(chuàng)辦了《上海漫畫》，和他一起聯(lián)手創(chuàng)業(yè)的人有張光宇張正宇兄弟，有月份牌畫家胡伯翔，還有搞水墨風(fēng)藝術(shù)攝影的郎靜山?！锻跸壬肪褪且颉渡虾Ｂ嫛返纳嫘枰_始創(chuàng)作連載的。他除了創(chuàng)作連載漫畫，還負(fù)責(zé)編排和版面設(shè)計(jì)，所以時(shí)裝畫只不過(guò)是他的玩票副業(yè)?！渡虾Ｂ嫛吠＾k后，葉淺予又做了《時(shí)代漫畫》的主編，又多了一層管理身份。此外他還涉獵過(guò)一些舞臺(tái)美術(shù)、印花圖案設(shè)計(jì)等領(lǐng)域。而發(fā)生這一切時(shí)，葉淺予其實(shí)才不過(guò)二十出頭。

真論起影響力來(lái)，葉淺予的《王先生》比朋弟的《老夫子》大得多了（不過(guò)抄襲大多欺軟怕硬），那會(huì)兒就有了漫改電影，據(jù)說(shuō)30年代到40年代上海一共拍了11部王先生真人電影。不過(guò)改編電影與原作者的關(guān)系，倒是和如今沒(méi)啥差別，這里面不少是和葉淺予沒(méi)有任何關(guān)系的，他拿到的稿費(fèi)相比他作為漫畫家的收入也少得可憐，葉淺予甚至動(dòng)過(guò)打版權(quán)官司的念頭。這些電影客觀上也助推了葉淺予的名氣，放到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)上，甚至可以腦補(bǔ)出粉絲的臺(tái)詞來(lái)，但葉淺予除了計(jì)較版權(quán)，更擔(dān)心這些違背原作的電影在當(dāng)時(shí)的國(guó)家形勢(shì)下成為叛國(guó)宣傳的工具。

但真正改變?nèi)~淺予后半生藝術(shù)生涯的卻是“速寫”。由于葉淺予前后風(fēng)格差異很大，會(huì)讓人以為是建國(guó)后發(fā)生的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上在他還不到30歲的時(shí)候就已經(jīng)開始了。

當(dāng)時(shí)的畫報(bào)上登的除了漫畫就是攝影，所以郎靜山才會(huì)和他一起創(chuàng)辦《上海漫畫》，而他后來(lái)做了主編，與攝影家的互動(dòng)也更為密切。跟隨攝影家活動(dòng)的過(guò)程中，葉淺予更喜歡用速寫的方式來(lái)記錄。獲益于他自身的名氣，當(dāng)時(shí)完全上不了臺(tái)面的速寫竟然也可以掛上葉淺予的名字出版，這種藝術(shù)形式也就推廣開來(lái)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉淺予就停畫了《王先生》，轉(zhuǎn)而組成抗日救亡的漫畫宣傳團(tuán)體，在這期間他們籌辦創(chuàng)作了大名鼎鼎的《抗戰(zhàn)漫畫》。但當(dāng)局一開始對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度很樂(lè)觀，認(rèn)為漫畫宣傳隊(duì)的活動(dòng)近乎胡鬧，甚至覺(jué)得漫畫家們鄭重其事的態(tài)度可能別有用心。

宣傳隊(duì)從上海出發(fā)到南京，又到武漢，這時(shí)負(fù)責(zé)文創(chuàng)宣傳的政治三廳成立。時(shí)值國(guó)共第二次合作期間，政治部由周恩來(lái)當(dāng)副部長(zhǎng)，三廳的廳長(zhǎng)則是郭沫若，設(shè)五、六、七三個(gè)處，六處處長(zhǎng)則是《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者田漢。六處有戲劇科、音樂(lè)科、電影科。漫畫宣傳隊(duì)加入三廳后，葉淺予兼任了六處美術(shù)科工作。向世人揭露日本侵略者罪行的《日寇暴行實(shí)錄》，便是由三廳編著，葉淺予督印。

因?yàn)槁嬓麄麝?duì)的緣故，這期間葉淺予去過(guò)很多地方，將旅途中的人物速寫記錄就是在這時(shí)逐漸形成的。他的速寫不是寫生，而是默寫白天的所見(jiàn)所聞在晚上畫出來(lái)，很考眼力和心力，但也往往能繪出最能表現(xiàn)出精髓的定格畫面。當(dāng)然，葉淺予也不是一開始就有這樣的速寫風(fēng)格，早期旅途中的速寫還是帶有漫畫夸張?jiān)溨C的意識(shí)，直到他1942年到了貴州苗族聚居區(qū)，頓悟了他后半生的藝術(shù)道路。

首先，葉淺予領(lǐng)悟到了人物寫實(shí)的必要性。在這之前，無(wú)論是時(shí)裝畫還是漫畫，盡管有生活來(lái)源，但依然是需要拼湊的。用他自己的話來(lái)說(shuō)，以往的他是“玩世不恭”，而后由于抗日，也由于見(jiàn)到了苗族婦女的裝扮，開始認(rèn)知到描繪現(xiàn)實(shí)美丑、而非夸張諷刺的重要性。

其次是開始用中國(guó)畫來(lái)繪制速寫人物。葉淺予顯然是一個(gè)中西方繪畫都十分貫通的人，但他后來(lái)的畫作幾乎都是中國(guó)畫，這是那一代畫家都十分努力去做的事兒：如何為中國(guó)畫注入新鮮血液。比如人人都熟悉的吳冠中，他的水墨畫其實(shí)就與傳統(tǒng)截然不同。葉淺予則是專注在人物上，使用西方的人體生理，用中國(guó)畫筆去捕捉最傳神的瞬間。

如今我們所見(jiàn)葉淺予的作品幾乎都是他風(fēng)格形成后的畫作，既不是辛辣譏諷的漫畫，也不是旖旎婀娜的時(shí)裝畫，而是明媚樸實(shí)的中國(guó)人物畫。題材以戲曲和民間舞蹈為主，民族類的也很多，即便是一些生活小景他也繪制得極有動(dòng)勢(shì)。

他的人物畫，背景一般著墨不多，很有一種舞臺(tái)感，但細(xì)細(xì)品每一處都很現(xiàn)實(shí)，人物的面容也不千篇一律，是藝術(shù)，更是現(xiàn)實(shí)。中國(guó)畫的筆觸，會(huì)讓人覺(jué)得有很多細(xì)節(jié)可以“糊弄”過(guò)去，但大師就是無(wú)廢筆但又捕捉到細(xì)節(jié)。葉淺予追求是“目識(shí)、心記、意測(cè)”的造型規(guī)律，所以才又真實(shí)又不程式。

文章開頭說(shuō)，想寫葉淺予不僅僅是因?yàn)槲蚁矚g他的畫作，更因?yàn)樗囆g(shù)道路上的認(rèn)知轉(zhuǎn)變跟很多喜歡服飾的人很相似——

我們總是因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)而與服飾結(jié)緣，先是為華服美衣所吸引，而后又深深沉迷于原生的多元的民族服飾、民間服飾、戲劇服飾。

讓葉淺予一生藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)換產(chǎn)生推動(dòng)力的苗區(qū)之行，他一開始就是奔著苗族婦女打扮而去的。他看過(guò)《Vogue》、畫過(guò)時(shí)裝、設(shè)計(jì)印花，甚至還做過(guò)舞臺(tái)人物造型設(shè)計(jì)，見(jiàn)過(guò)浮華世情后卻選擇從最真實(shí)的觀察里完成自己的轉(zhuǎn)變。他說(shuō)他給自己的這個(gè)轉(zhuǎn)變畫過(guò)一幅諷刺畫，他自己躲在術(shù)后偷畫一個(gè)苗族姑娘，而姑娘用手遮面不讓他畫?？上](méi)有找到對(duì)應(yīng)的畫，但這個(gè)畫面很是傳神了。

雖然葉淺予是一個(gè)畫家，但他的很多理論是適用于服飾的。比如“目識(shí)、心記、意測(cè)”的造型規(guī)律，就和很多仿古服裝一樣，我為什么說(shuō)于正劇的造型一看就是存了一堆圖包然后瞎套，也就唬人可以。談到人物畫創(chuàng)作的時(shí)候，葉淺予也說(shuō)了：情節(jié)、生活、審美。當(dāng)你要把服飾表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，這三點(diǎn)就是真理。沒(méi)有生活就沒(méi)有根基，我經(jīng)常都說(shuō)我們現(xiàn)代人去考據(jù)古代服飾內(nèi)心就沒(méi)把古人當(dāng)活人看，搞出來(lái)很多詭異別扭的東西。審美就不用多言了，而情節(jié)，葉淺予說(shuō)的就是要追求廣泛的共情，而不是只有作者自我陶醉的晦澀。情節(jié)是對(duì)生活鮮明、簡(jiǎn)練而飽含情感的表達(dá)。

葉淺予留下的舞蹈畫太多了，看他的一些生活小景就會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己貫徹得非常到位。你看那些場(chǎng)景，是普通且尋常的，仿佛日日都可發(fā)生，但能觸及到心里的情感，哪怕他畫的年代離我們其實(shí)很遠(yuǎn)了。他自己就舉過(guò)一個(gè)齊白石畫竹耙的例子，物小情深，有些東西只要落在紙面就仿佛有了千言萬(wàn)語(yǔ)。

葉淺予的一生其實(shí)是很精彩，他的藝術(shù)也是一代宗師級(jí)別的，而我只是通過(guò)我所認(rèn)知到的小小視角將他寫出來(lái)。