我們這里過去把接生婆都稱為老娘。

為什么這樣稱呼呢？我沒有考據(jù)過，可能是約定俗成吧。

把我接生到這個(gè)世界的就是一位老娘，我們都尊稱她為張大媽，張大媽可能比我母親年長幾歲，上世紀(jì)七十年代初，她老人家大約在五十開外，人瘦瘦小小的，走起路來刷刷刮刮，看起來很精神。

張大媽家住在漁溝農(nóng)具廠的南邊圍墻外，南靠大汪塘。這個(gè)農(nóng)具廠是解放后五十年代成立的，是兩戶秀才家的二十幾間舊瓦房充公后改建的。她家住在此可有年代了。三間不高的草房門朝南。還有兩間鍋屋門朝西。緊挨著鍋屋的南邊，是一畦菜地。大約一分多地，平時(shí)都是郁郁蔥蔥，門前的小場(chǎng)地干干凈凈，看得出一家人的勤勞。

張大媽有三個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都長得俊俏又落落大方。張大媽的丈夫我們尊稱為張大爺，他個(gè)頭高高的，和當(dāng)時(shí)的所有人一樣瘦瘦的，一只眼是瞎的，印象中他老人家進(jìn)門都要彎腰，后來發(fā)現(xiàn)，他不是彎腰，而是有點(diǎn)駝背。

他們一家人都是冷臉子，但看到我總是和顏悅色。大約在五六歲的時(shí)候，深秋天我發(fā)燒，母親把我馱到醫(yī)院看病，醫(yī)生給我量了量體溫，然后從盒子里拿出一支藥水注入針管，打入我的屁股上，不一會(huì)兒精神咯噔好轉(zhuǎn)。燒退了，母親攙著我的手，沿汪塘邊逶迤的小路有說有笑地回家。汪塘的蘆葦，在微風(fēng)的吹拂下發(fā)出唰唰的響聲，柴呱呱在里面飛舞著，歡叫著。不一會(huì)兒走到了張大媽家門口，張大媽看到我們母子倆人，笑著迎了出來，說：     

“陳大嬸子帶小兒子干什么的？”

這是她老人家比她的孩子稱呼的，這樣稱呼熱情，也是對(duì)我母親的尊重。母親趕忙笑著讓我喊“張大媽好”，說：

“小兒子做小狗了，張大媽！”

我喊了一聲“張大媽好”。她摸著我的頭說：

“上我家喝口水，兒子做小狗就好了！”

說這話的口氣，好像她家的水是仙水一樣，母親這就不能推辭了。進(jìn)了他家的門，張大媽忙著從熱水瓶里把水倒入碗里，又吹吹熱氣讓我喝，接著從屋梁上垂下的鉤子上，把小籃子拿下來，打開籃子里米黃色的布，拿出半邊饅頭給我吃。一邊說道：

“兒子第一次到張大媽家，吃過饅頭就好了！”語氣是肯定的。

母親露出感激的神情，忙從身上掏出煙來敬張大媽。張大媽說：

“抽我的，昨天剛苦來的！”

接著就講昨天在什么地方幫人接生，人家請(qǐng)了幾個(gè)老娘都不行，最后她去了，幾下子就把孩子接生出來，人家感謝她，送了幾包華新煙給她老人家。

張大媽講的是眉飛色舞，母親聽的是聚精會(huì)神，不斷地感嘆張大媽的技術(shù)高超，張大媽說著說著就摸我的頭，看著我一邊喝水一邊吃饅頭，笑著說：

“你也是我接生下來的，小乖，你生下來就這么長一點(diǎn)點(diǎn)，一繞都長這么大了，大頭大臉的，以后給我做兒子吧！”

母親忙笑著說：“難為（謝謝）張大媽了！”

母親又對(duì)我說：

“小乖，要記住張大媽的好！”

我嘴巴咀嚼著饅頭，連忙點(diǎn)頭。

這是我人生第一次聽說是張大媽把我接生到這個(gè)世界。然而我對(duì)接生的意思完全不懂，點(diǎn)頭只是應(yīng)付母親的話，后來漸漸長大了，每次和小朋友到農(nóng)具廠后面的汪塘邊玩耍，只要遇到張大媽和他們的家人，都對(duì)我非常熱情，并非我長得可愛，而是源于張大媽把一個(gè)赤身裸體的我，從母親的肚子里抱出來的緣故吧。

她老人家會(huì)像欣賞自己的作品一樣，站在遠(yuǎn)處說：

“一繞三子都長大了，快成大人啦！”

三子是我的乳名，最后一句話，她老人家一定會(huì)說：

“三子是我接生的！”

她經(jīng)常這么說，使我在小朋友面前就有點(diǎn)害羞了，必定一個(gè)男子漢被一位老媽媽精屁郎當(dāng)?shù)貛У竭@個(gè)世界，不是很光彩的事情。當(dāng)時(shí)心想母親為什么要讓她接生呢？為什么不在生我之前給我穿一件褲頭子呢？這樣出來多么體面啊！現(xiàn)在被張大媽抓住口舌，當(dāng)笑話講我出生的情景。她老人家會(huì)說：

“把你從你媽肚子里抱出來，我在你的屁股上摑一巴掌，乖乖，你像炸彈子一樣哭出來了，接著就是一泡尿，哈哈……”

不久之后，從街上傳出來，張大媽病了，病的原因是初冬的一天傍晚，天陰沉沉的，一個(gè)男子騎一輛舊自行車到張大媽家，請(qǐng)張大媽為他老婆接生，一般老娘接生都是認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟人，這位后生張大媽不認(rèn)識(shí)，屬于慕名而來，她老人家就有點(diǎn)不想去。此人見狀，便哀求張大媽。

 “天都晚了，路遠(yuǎn)沒法回來?！睆埓髬尓q豫道。

 “接生過把您送回來！”男子說。

 “去吧，去吧，人家來請(qǐng)一趟子也不容易??！”好心的張大爺勸老婆說。

張大媽回到屋里，拿起接生工具就匆匆忙忙地出門，對(duì)男子說：

“走到大路上再坐你車子，走吧?！?/span>

男子高興地推著自行車，說著殷勤感謝的話，走在張大媽身旁。到了大路，張大媽坐在自行車的后座上，男子一上路急忙向南面的方向駛?cè)ァ?/span>

天也漸漸的黑了下來，張大媽坐在車后，提醒男子騎得慢一點(diǎn)，男子連說好的好的。

本身漁溝方圓十幾里范圍內(nèi)的村莊，張大媽都了如指掌，只看一點(diǎn)燈光就能猜到是董莊還是小吳莊。今天坐上此車，左別右拐就感到迷迷糊糊。

張大媽不斷地問道：

“還有多遠(yuǎn)?。俊蹦凶诱f：

“快了快了，就那亮燈的地方?！?/span>

看到亮燈就看到了希望。張大媽要求下來走走，路高低不平，疙瘩癩蛙的鄉(xiāng)村小道，坐在車子上面顛簸也是受罪，更怕他把車子騎到溝里去把自己摔倒。張大媽是個(gè)好說話的人，接著又問：

“你走的路，我怎么沒走過呢？”男子答道：

“這是小路超近走的，你當(dāng)然沒有走過了。”說著說著就走到了男子的家。

三間茅草房，堂屋有一張小桌子，房間就一盞小煤油燈，像螢火一樣，陰凄凄的。妻子正在床上呻吟著，張大媽見狀，趕快叫男子燒水煮剪刀。不一會(huì)兒，一個(gè)男嬰就被張大媽平安接生下來，經(jīng)過簡單的藥物處理，男嬰就放在母親的懷中。

張大媽又弄點(diǎn)紅糖水給產(chǎn)婦喝，順便自己也喝一口，吃口煙，歇一下手腳。畢竟自己也五十多歲了，一陣忙過還是有點(diǎn)累人的，她環(huán)顧四周，見家徒四壁。

男人忙著弄口湯水給產(chǎn)婦和張大媽吃，兩人都充滿著歉意的神情說：

“沒有什么好吃的招待張大媽?！?/span>

 “沒事的，我就喜歡吃這口?！睆埓髬寣捨恐z口子。

此時(shí)天已不早了，張大媽就為孩子說了幾句喜話，無非就是“生快養(yǎng)快，養(yǎng)兒做元帥！母子平安是福來！”等吉祥之語。每當(dāng)說這樣的吉祥話時(shí)，也就是告訴主人，我要走了，快給個(gè)紅包吧。

男子忙從房梁的鉤子上取下一塊肋條肉，又包上幾個(gè)饅頭，對(duì)張大媽說：“沒有什么好東西送給您！”

張大媽笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“行了行了，你們過日子也不易?。　蹦凶影佯z頭放入張大媽包里，把肉掛在自行車的龍頭把上，又原路把張大媽送回啦。

男子說了一路感謝的話，到了張大媽家的門前，把肉從車龍頭把上拿下，遞到張大媽手上，張大媽一手拿著包，一手提著肉，對(duì)男子說：

“天黑啊，路上慢走?。　蹦凶佑终f了些感謝的話，就此分別。張大媽目送這男子在星夜下遠(yuǎn)行。

回頭，她輕輕地用腳把門推開，這門是老頭子特意為她留的，聽門有聲音，張大爺警惕地問：

“誰呀？”

 “是我！”張大媽回答：

張大爺“嗷”的一聲又打起了鼾聲。張大媽把包往桌子上一放，把肉掛起來，又把門栓好，躡手躡腳地摸到床邊，告訴老頭子今晚苦到幾個(gè)饅頭和一塊肉，然后就脫下衣服睡覺了。畢竟來回一趟，太累了。

第二天，張大爺早早起床，打開張大媽的包，準(zhǔn)備弄點(diǎn)饅頭吃，真是不看不知道，一看嚇一跳，包里哪有饅頭，分明是幾個(gè)泥坎子。再看看門梁上掛的肉，那是一塊和肉差不多大的木頭，拿下來仔細(xì)看著，木頭的兩邊有銹跡斑斑大鐵釘子痕跡。經(jīng)驗(yàn)告訴他，這是一塊棺材板。

老爺子趕快喊起張大媽看看，張大媽一看傻眼了，一家人大有一種不祥之兆。

吃過早飯，張大爺決定帶張大媽找這家人說理去，不能這樣欺負(fù)人??！說走就走，人在氣頭上，走路都飛快。不一會(huì)兒，張大媽就感覺是這個(gè)地方，用手指給張大爺看，說：

“好像就是在這個(gè)樹林子的東邊?！?/span>

老兩口順小路走到樹林子的東邊一看，哪有人家啊，分明是一塊墳地。

從此張大媽就病了，得的邪魔病，時(shí)常魘樣住，活說活講，一時(shí)說給鬼接生的，一時(shí)說……總之給人聽起來是毛骨悚然。

直到有一天，東邊的鄰居沈大先生知道此事，這位老先生是陰陽先生，年近耄耋，滿頭白發(fā)，留著山羊胡子，身高在一米七左右，走路挺胸抬頭，雖然被打成“牛鬼蛇神”，強(qiáng)制勞動(dòng)，但從他的身上還能看出從前風(fēng)流倜儻的英姿。他假借散步之名，沿汪塘邊向西溜達(dá)，看到張大爺出來，他招招手，張大爺忙過來說：

“大先生，您好！”

大先生看四下沒人，在他耳朵邊說：

“媳婦得邪魔啦？何不學(xué)'吃鬼爹爹’之法！”

               2021年5月20日寫于松梅齋

陳新，淮陰漁溝鎮(zhèn)人，受先父影響，熱愛美術(shù)和文史，淮陰師院美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)供職于中國銀行淮安市分行。