對(duì)于演員來說,有時(shí)一次成功的演出就能改變一生的命運(yùn)，這樣的事例屢見不鮮；那么聽?wèi)蚰?是否也會(huì)有奇跡發(fā)生?
譽(yù)滿梨園的一代名凈侯喜瑞，始終忘不了年輕時(shí)的一次聽?wèi)蚪?jīng)歷，這可以從他暮年口述的回憶錄那清晰而生動(dòng)的記載中品味出來。
三慶園后臺(tái)。年方二十歲出頭的侯喜瑞從臺(tái)上下來，正在默默的卸妝。他身材不高,四方臉盤,面容削瘦。尚未擦凈的花臉塊使人很難看清他的面部表情，但他的內(nèi)心很苦，是那種執(zhí)著而又迷惘的苦悶。他從十一歲入喜連成科班學(xué)藝，初學(xué)梆子老生，嗓子本來又沖又亮，倒倉(cāng)后變得低沉沙啞了，改向科班的總教習(xí)蕭長(zhǎng)華先生學(xué)生角，后來又學(xué)架子花臉。七年坐科期滿，嗓音仍未好轉(zhuǎn)，留在科班教戲，也參加演出。他一直沒有中斷練功、喊嗓，甚至比學(xué)藝時(shí)還要刻苦，通往城外的那條小路上，寒冬是他第一個(gè)在雪地上留下腳印，盛暑又是他的褲腳先被路邊草葉的露水打濕，然而隨著時(shí)光的流逝，他漸漸意識(shí)到那嘹亮的聲音或許永遠(yuǎn)不再回到他的喉嚨里來了，即使作為一個(gè)以做功為本的架子花臉演員，他的嗓音以及身材也是不合格的——天地很大，前面等待他的路又是什么呢? ……
“喜瑞，后邊沒事了嗎?”身邊響起熟悉而又溫和的問話聲。
他抬頭一看，是蕭長(zhǎng)華先生。
“沒事了?！彼Ь吹男卸Y答道。
“好，你跟我聽?wèi)蛉??！闭f著，蕭先生已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。他趕緊收拾一下東西，跟了上去。
走出三慶園，穿過京城繁華熱鬧的商業(yè)區(qū)大柵欄，拐進(jìn)一條比較狹小、僻靜的糧食店街，北口路西的中和戲園傳來了火爆的演戲鑼鼓聲。師徒倆進(jìn)去，臺(tái)上的《取洛陽》正好剛開演，由著名的花臉老藝人黃潤(rùn)甫和名小生德珺如分別飾演馬武、岑彭，兩個(gè)人旗鼓相當(dāng)，珠聯(lián)璧合，戲是極精彩的，臺(tái)下不時(shí)高聲喝彩。侯喜瑞入神地看著，不久就把注意力集中到馬武身上了，他發(fā)現(xiàn)功架威武、做派生動(dòng)傳神的黃先生也是一條沉郁發(fā)沙的嗓子，但由于他噴口有力，吐字清晰，能夠清楚地把每一句臺(tái)詞送到聽者耳中，而且在抑揚(yáng)頓挫間別具一種獨(dú)特的韻味，給人以粗獷、蒼涼的美，觀眾照樣聽得如醉如癡，他的心被觸動(dòng)了……接下來，他又有了驚人的新發(fā)現(xiàn)，散戲后隨蕭先生去后臺(tái)拜望，只見在臺(tái)上和德珺如個(gè)頭不分上下的黃潤(rùn)甫，竟比前者矮著半頭，一個(gè)瘦高，一個(gè)矮胖，演戲時(shí)站在一塊兒卻顯不出來，這是怎么回事?
侯喜瑞既吃驚又好奇，一邊悄悄打量，一邊在心里琢磨，幾乎沒有注意蕭、黃兩位在寒喧時(shí)說了些什么，只有黃先生呵呵的笑聲不時(shí)飄入耳中。黃為人風(fēng)趣，愛講笑話，在同行中人緣很好，大家都稱他為“三大爺”，觀眾則親切地直呼“黃三”，對(duì)他的演出總是報(bào)以熱烈的彩聲，而他又是個(gè)對(duì)從藝極為認(rèn)真的人，一旦臺(tái)下沒有反映，事后就會(huì)懊喪得飯都不想吃。這天的戲演得不錯(cuò)，他的心情也就顯得格外開朗。
從中和園回來的路上，侯喜瑞滿腦子都是舞臺(tái)上下的黃三形象，而蕭先生卻仍舊寡言少語，兩手揣在馬褂的長(zhǎng)袖口里從容地走著，既沒有議論黃三什么，更不帶詢問侯喜瑞聽?wèi)蚝蟮母惺艿囊馑迹坪蹙褪呛茈S意很平常地領(lǐng)學(xué)生看了一出戲，完了。這樣一來，喜瑞盡管有許多話想跟先生叨念，也只好憋回肚子里去了。
從此，侯喜瑞就迷上了黃三的戲,只要聽說老先生貼出戲碼來，不論路途遠(yuǎn)近,不分刮風(fēng)下雨，他一定趕去看。一邊看,一邊在腦子里學(xué)、記,回來就一字一腔、一招一式地模仿老先生的唱、念、做、打，成天念念叨叨、比比劃劃，如同走火入魔一般。其實(shí)，這時(shí)的他是非常清醒的，從黃老先生身上，他終于看到了自己藝途上的一線曙光，老先生的嗓音和身材條件也不好，卻能夠成為一代名家，自己為什么不行? 事在人為，而黃老先生就是現(xiàn)成的老師! ——可惜的是不能向他請(qǐng)教，因?yàn)辄S潤(rùn)甫從來不收徒弟，梨園行的人都知道他這條規(guī)矩。
日久天長(zhǎng)，功夫不負(fù)苦心人，侯喜瑞的觀摩和自學(xué)，在表演上頗有黃派的味道了。對(duì)于矮胖的黃先生上臺(tái)“長(zhǎng)個(gè)兒”的原因，他動(dòng)的腦筋最多，看完戲就冥思苦想，時(shí)而若有所悟，時(shí)而又覺得仍沒有抓住要領(lǐng)，就這么一陣明白一陣糊涂，憑著一股不弄清楚不罷休的犟勁，硬要把自己也變成
舞臺(tái)上威風(fēng)凜凜的“巨人”。
轉(zhuǎn)眼間一年多時(shí)間過去了。那天他又參加科班的演出，演的是《東昌府》的郝世宏，回到后臺(tái)洗臉的時(shí)候，背后傳來了熟識(shí)的呵呵笑聲——咦，這不是黃三爺嗎! 他連忙抹去眼睛的水一看，果 真是滿面含笑的黃老先生，旁邊還站著蕭先生。
“呵呵，嗯，身上、嘴里都不錯(cuò)，不錯(cuò)……”黃先生樂呵呵地點(diǎn)頭稱贊。
“不行，”他慌忙躬身施禮，“不對(duì)的地方，您給說說! ……”
這時(shí),一直不動(dòng)聲色的蕭先生開腔了: “怎么樣，三爺，象你不象? ”
黃三笑了，連聲答應(yīng): “象! 象!”
“真象? ”蕭先生又追問了一句，見黃三又高興地答應(yīng)，緊跟著說道: “得了，看在這孩子下的這份苦功上，你就開一次山門，收這個(gè)徒弟吧！”
蕭先生的建議來得太突然了，侯喜瑞不禁看看他，又緊張地望著黃三，后者正在興頭上，竟破例地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喜瑞喜出望外，忙撲身在地給師父磕起頭來。
本來認(rèn)為不可能也就不敢存奢望的事，就這樣三言兩語輕而易舉地變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，侯喜瑞的興奮、激動(dòng)和感謝之情就不用提了。
黃三言而有信,收為弟子就傾囊相授，而喜瑞有了前一段摸索的基礎(chǔ),學(xué)起來也領(lǐng)悟得很快。他終于掌握了“長(zhǎng)個(gè)兒”的技術(shù)，原來在臺(tái)上是用神長(zhǎng)、氣長(zhǎng)、腰長(zhǎng)，縮小肚子、縮臀部肌肉這“三長(zhǎng)兩縮”來使形體增高和增大的。這類屬于獨(dú)家的表演上的絕活，有時(shí)象一層窗戶紙一捅就破，可是如果沒有明師毫無保留地指點(diǎn)，往往就不知還要糊涂、苦思多少年!
與此同樣重要的是，喜瑞在學(xué)藝中對(duì)師父演戲的注重刻劃人物有了越來越深切的體會(huì)。架子花臉以念、做為主，在表演上比其它行當(dāng)更需生動(dòng)傳神，突出人物性格。黃老先生飾演的角色不僅個(gè)性鮮明，而是在一個(gè)人物的不同時(shí)期也各有不同的處理，如他擅演曹操，但對(duì)《捉放曹》、《戰(zhàn)宛城》、《陽平關(guān)》三出戲的曹操，根據(jù)年齡、身份和處境的變化均有區(qū)別，故而形神兼?zhèn)?，翎栩如生，具有很?qiáng)的感染力，被觀眾譽(yù)為“活曹操”。據(jù)說，他有一次演《逍遙津》中的曹操，把一個(gè)仗勢(shì)欺君的奸雄演得活靈活現(xiàn)，令觀者義憤填膺，轉(zhuǎn)天去一家熟識(shí)的店鋪買茶葉，竟遭到掌柜的嚴(yán)詞拒絕，說他頭天在臺(tái)上“太可氣了! ”他分辯那是演戲呀，掌柜怒氣不休地回答: “演戲也不行！”弄得他哭笑不得，一時(shí)傳為美談。侯喜瑞后來繼承、發(fā)揚(yáng)了他“裝龍象龍”的創(chuàng)作原則，并且總結(jié)出表現(xiàn)人物“發(fā)于內(nèi)而形于外”的講究心理刻劃的表演要點(diǎn)，也成功地塑造了許多令人難忘的藝術(shù)形象，繼黃師之后又贏得了“活曹操”之稱。
基于同一創(chuàng)作精神，侯喜瑞還演“活”了許多不起眼的小角色，不論多么無足輕重，也不計(jì)較有幾句臺(tái)詞，要演就全力以赴，一絲不茍，要演就象那個(gè)人物，演出特色來，于是產(chǎn)生了點(diǎn)石成金的功效，原本不被人注意的一些小角色經(jīng)他一演就有份量、有名氣了。
天賦條件存在嚴(yán)重缺憾的侯喜瑞終于闖出了自己的路，與聲若洪鐘的金少山、勢(shì)如雷電的郝壽臣鼎足而立，并稱三杰，創(chuàng)立了魅力獨(dú)具、深受廣大觀眾喜愛的侯派表演藝術(shù)。他走過的是一條艱苦卓絕的路，為彌補(bǔ)條件上的缺陷，并且把缺陷的條件轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的風(fēng)格，沒有極高的悟性不行，沒有頑強(qiáng)的意志和鍥而不舍的恒心也不行。這樣就不難理解蕭先生領(lǐng)他“聽?wèi)颉钡牧伎嘤眯牧?，俗話說“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，讓他看黃潤(rùn)甫的戲，是“領(lǐng)”到“門”口，回來的路上不多說什么，則因?yàn)樗粲形蛐宰詴?huì)心有所想，若到了“門”口仍不能心有靈犀，也就不必多費(fèi)口舌，連這點(diǎn)悟性都沒有還能克己之短追人之長(zhǎng)嗎！那不是一條庸才能走的路。也不用叮囑勤學(xué)苦練什么的，因?yàn)槟且膊皇桥撤驊袧h所能追求的目標(biāo)。過后，蕭先生又一直沒有停止對(duì)他的暗地觀測(cè)，所以才有后來非常適時(shí)而及時(shí)地陪同黃潤(rùn)甫看他的戲，并且憑著老面子順?biāo)浦郏彩乔擅畹剡甸_了后者的山門，破例收下了平生唯一的一個(gè)弟子。
誰說“聽?wèi)颉辈荒墚a(chǎn)生奇跡呢，這奇跡是當(dāng)年相攜去“聽?wèi)颉钡膸熒鷥纱耍ㄒ矐?yīng)該包括被
“聽”的黃老先生）共同創(chuàng)造出來的。
