中文播客主播們?yōu)槭裁醇娂娮銎鹆薔ewsletter？

我就是其中一個(gè)。如果你觀察我的播客《北海怪獸》官網(wǎng)右上角，會(huì)發(fā)現(xiàn)在音頻節(jié)目之外，有一個(gè)“寫字”的欄目，我在那里以Newsletter的形式發(fā)布近段時(shí)間的閱讀、觀影與思考，聽眾可以用郵箱訂閱。

Newsletter中文譯名有電子期刊、新聞信、時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)，但我仍然找不到一個(gè)準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔的中文名字——Newsletter不一定是新聞或時(shí)事，也不一定定期發(fā)送，形式可簡(jiǎn)潔也可復(fù)雜?？梢赃@樣比較，播客是音頻版的Newsletter。創(chuàng)作者先寫Newsletter還是先做播客，二者并無必要的因果關(guān)系，但做播客的人同時(shí)也寫Newsletter，正在變成一件更普遍的事情。

在技術(shù)形態(tài)上，播客和Newsletter較相似，都利用RSS分發(fā)技術(shù)，只不過前者傳遞了音頻，后者傳遞了文字。更重要的是，它們都指向內(nèi)容創(chuàng)作的平權(quán)性——聽眾或讀者可以隨時(shí)成為主播或作者，參考坐標(biāo)系往往不是流量，而是自己。這讓創(chuàng)作從實(shí)用主義的“操作”重新變成一種“藝術(shù)”，拋棄了一部分“專業(yè)主義”，多了一些力量與激情。

做播客也做Newsletter

的創(chuàng)作者們

Newsletter的歷史可以追溯到17世紀(jì)以紙質(zhì)單張定期發(fā)送的傳單，而到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它早就在生活中無處不在了：賣衣服的公司定期發(fā)送的時(shí)尚業(yè)新聞、基金網(wǎng)站定期發(fā)送的投資資訊、就職公司的HR部門每周送來的“公司大事記”，甚至家附近那個(gè)大超市每周一會(huì)塞在門縫里的“本周打折”。

不過，我在這里談?wù)摰氖仟?dú)立創(chuàng)作者寫的Newsletter，播客主播就是其中一類。

Newsletter在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)2010年以前的博客時(shí)代也曾火過，很多讀者會(huì)通過郵件訂閱博客。那時(shí)在人人寫博客的浪潮下，由于分發(fā)技術(shù)的相似性，一部分博客主也做起了播客。后來的故事大家都知道了。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，新聞聚合類內(nèi)容產(chǎn)品爆炸式增長(zhǎng)，在文字之外又出現(xiàn)了視頻這一搶占一大部分注意力的媒介，只有極少部分人還會(huì)去定期閱讀Newsletter。

2015年前后，不依靠郵箱而依托微信號(hào)訂閱的微信公眾號(hào)興起，它其實(shí)也是一種Newsletter。一部分媒體人開始呼吁Newsletter的回歸，以抵抗過載垃圾信息。2016年，前《南方周末》記者、賓夕法尼亞大學(xué)傳播學(xué)博士方可成創(chuàng)辦了以微信公眾號(hào)為載體的自媒體“新聞實(shí)驗(yàn)室”，并推出名為“新聞實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃”的Newsletter服務(wù)，300元/年，旨在為傳媒從業(yè)者、研究者和學(xué)生提供專業(yè)的新聞行業(yè)與新聞學(xué)資訊。

有句話說，吃什么，你就是什么。其實(shí)，這句話從物質(zhì)食糧擴(kuò)展到精神食糧同樣成立——讀什么，你就是什么。

現(xiàn)在，越來越多人懂得健康飲食：少吃垃圾食品，少攝入糖分，多吃蔬菜水果和五谷雜糧……其實(shí)，我們也應(yīng)該用心打造自己的媒體食譜：攝入均衡、充分的信息營養(yǎng)，摒棄低質(zhì)的信源。

新聞實(shí)驗(yàn)室“我的媒體食譜”欄目，邀請(qǐng)各路達(dá)人分享自己獲取新聞和其他信息的渠道和方法。希望這個(gè)小欄目，能夠啟發(fā)和幫助更多人優(yōu)化自己的媒體食譜。

——方可成，《把你的郵箱調(diào)教成最好的新聞閱讀器｜媒體食譜07》

2020年初，“新聞實(shí)驗(yàn)室”公眾號(hào)被封，但“新聞實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃”仍然可以通過t網(wǎng)站與郵件進(jìn)行傳播。方可成并沒有停止對(duì)Newsletter的布道，2021年初，他做了一個(gè)中文Newsletter導(dǎo)航，把仍在堅(jiān)持做Newsletter的創(chuàng)作者們聚集到了一個(gè)列表中，其中就包括許多同時(shí)做播客的Newsletter，如《一天世界》《Steve說每周通訊》(播客《Steve說》)《科技島讀》《安妮薇時(shí)報(bào)》(播客《Anyway FM》)《落日間》等。

許多主播在開始播客之前就開始以Newsletter的形式建立自己的內(nèi)容傳播平臺(tái)。

曾做過印象便簽、一念、Animetaste等個(gè)人項(xiàng)目，目前在丁香醫(yī)生擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理的少楠從 2017 年開始便建立了自己的產(chǎn)品知識(shí)庫與付費(fèi)訂郵件周刊“產(chǎn)品沉思錄”，內(nèi)容包括但不限于產(chǎn)品設(shè)計(jì)、服務(wù)設(shè)計(jì)、數(shù)據(jù)分析、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、團(tuán)隊(duì)管理等內(nèi)容。2021年3月，在小宇宙“制作第0期”功能上線后，他接受邀請(qǐng)使用這個(gè)功能試水了自己的播客節(jié)目《奇想驛(Mindhub)》。

落日間是一個(gè)試圖回答“何為游戲”與“游戲何為”的跨界媒體實(shí)驗(yàn)室，主理人葉梓濤是一位游戲設(shè)計(jì)師，從2018年開始依托公眾號(hào)發(fā)表自己與朋友們的“藝術(shù)創(chuàng)作”。他在聲音設(shè)計(jì)師朋友希辰、同事韜韜和《山頂洞人》主播、策展人楊靜的啟發(fā)下，開始做工作室同名播客《落日間》。

另一些主播則是做了一段時(shí)間播客以后開始寫Newsletter。

《小聲喧嘩》的四位主播們開始寫Newsletter，是為了把平時(shí)彼此分享的關(guān)于心理健康、自我認(rèn)知、女權(quán)、影視和文化分析的“當(dāng)代青年續(xù)命寶典”文與自己的日常思考整理出來分享給大家。這份Newsletter里承載無法在播客節(jié)目里談到的文章與影視作品，也能包裹進(jìn)主播個(gè)人的想法碎片，“這里面有在水泥森林中996之后的狼狽，也有在經(jīng)歷抑郁后讓自己找到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的曙光”。2021年4月，在小宇宙上的訂閱量達(dá)到十萬的那一天，《隨機(jī)波動(dòng)》推出了Newsletter服務(wù)。

寫字的人為什么開始做播客了？

一些人把聲音當(dāng)做文字的另一種表達(dá)方式，另一些人只是厭倦了寫字。總體上來說，不同的內(nèi)容創(chuàng)作者有不同的表達(dá)習(xí)慣。一個(gè)設(shè)計(jì)師或許能夠用圖像表達(dá)心情，卻無法寫出一個(gè)好故事。創(chuàng)作者們只是在不斷探索更適宜自己的表達(dá)方式。

《奇想驛(Mindhub)》主播少楠曾說：“寫作不是思考發(fā)生的結(jié)果，而是思考發(fā)生的媒介”。多調(diào)動(dòng)一種感官思考，或許可以多一些靈光乍現(xiàn)。



Newsletter解綁創(chuàng)作者

也解綁了讀者

“在現(xiàn)代社會(huì)，成為一個(gè)創(chuàng)作者是令人精疲力竭的?！泵绹缙陲L(fēng)投機(jī)構(gòu)Homebrew Capital合伙人Hunter Walk如是說。

令人無可奈何的是，互聯(lián)網(wǎng)總是為更新速度買單?？破兆骷矣韧郀枴ず绽凇段磥砗?jiǎn)史》一書中提到“數(shù)據(jù)主義”是21世紀(jì)的新興宗教。在互聯(lián)網(wǎng)上的各種媒體平臺(tái)上，數(shù)據(jù)以更激進(jìn)的方式躍居臺(tái)前。在微信公眾號(hào)訂閱界面上，我們?cè)邳c(diǎn)擊內(nèi)容之前就已經(jīng)能看見有多少朋友讀過、多少收藏。Spotify甚至被Voicer的報(bào)道稱為“一家大數(shù)據(jù)煉金術(shù)公司”。

算法獎(jiǎng)勵(lì)的常常是頻率和參與度，而不是內(nèi)容質(zhì)量——越勤快的更新通常意味著更多的流量，你必須不斷在觀眾、聽眾、讀者們面前曝光，否則，他們的注意力就會(huì)被其他人或物（游戲貓狗都好）奪去。廣告與流量的邏輯也影響著內(nèi)容創(chuàng)作者的收入可能。馬太效應(yīng)讓流量最終聚集在一小群頭部創(chuàng)作者身上，絕大多數(shù)創(chuàng)作者都處于一種不穩(wěn)定的被動(dòng)狀態(tài)——我們接觸受眾和從中受益的權(quán)利是由某個(gè)權(quán)威性的、無法撼動(dòng)的平臺(tái)所決定的。沙丘實(shí)驗(yàn)室的作者陳飛樾在《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)作：我們注定不會(huì)再有偉大的作品了嗎？》一文中甚至這樣寫道：“數(shù)據(jù)主義和偉大的作品是敵對(duì)的”。

從陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》到讓保羅·薩特的《禁閉》，創(chuàng)作一直被視為私人、孤獨(dú)、漫長(zhǎng)的。而當(dāng)原本處于私人領(lǐng)域的創(chuàng)作過程被搬到毫無隱私的互聯(lián)網(wǎng)上，時(shí)刻被監(jiān)視著的創(chuàng)作產(chǎn)生了更多的壓力。

因此，去中心化的Newsletter在一定程度上能夠緩解這種壓力，允許創(chuàng)作者們將注意力集中在作品而不是數(shù)據(jù)上。Hedwig是由即刻團(tuán)隊(duì)開發(fā)的Newsletter服務(wù)平臺(tái)，任何人可免費(fèi)在這個(gè)平臺(tái)上編寫并分發(fā)自己的Newsletter。有人指出Hedwig最嚴(yán)重的一個(gè)功能缺失是對(duì)訂閱后臺(tái)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)功能。但有時(shí)候，看不到文章打開次數(shù)、閱讀完整度等數(shù)據(jù)對(duì)于創(chuàng)作者來說或許是件好事。

如果說播客解綁了傳統(tǒng)的廣播電視臺(tái)，主要以郵件方式訂閱的Newsletter則解綁了聚合一群優(yōu)質(zhì)作者的媒體。這種權(quán)力的解綁不僅僅是對(duì)創(chuàng)作者而言，對(duì)聽眾和讀者也同樣如此。

在播客和Newsletter的世界里，訂閱者和作者保持著相對(duì)平等的關(guān)系，郵件帶來的更大的社交距離為創(chuàng)作者留出了一定私人領(lǐng)域空間。聽眾不是粉絲，訂閱者并不像飯圈經(jīng)濟(jì)里的粉絲一樣能夠?qū)ε枷襁M(jìn)行整齊劃一的控評(píng)、公關(guān)、刷分，最多能做到的便是給主播發(fā)郵件。他們并無“家長(zhǎng)式”的決定主播職業(yè)規(guī)劃下一步發(fā)展的權(quán)力，與主播之間的距離更為扁平。

用“l(fā)isten later(稍后收聽)”的按鈕，聽眾可以選擇在健身、通勤等合適的時(shí)間進(jìn)行收聽播客，而不是非得守著某個(gè)播出時(shí)間。Newsletter閱讀者可以掌控誰給自己發(fā)郵件，而不是讓垃圾郵件塞滿自己的郵箱。我們有了選擇自己感興趣的內(nèi)容的權(quán)利，而不是依賴某個(gè)具有權(quán)威性的品牌或平臺(tái)。互聯(lián)網(wǎng)的解綁要求讀者的主體性參與——我們不再相信推薦，而是相信自己的選擇。

當(dāng)然，在這之前，作為聽眾和讀者的我們也必須好好想想，自己到底對(duì)什么感興趣。



成為Newsletter創(chuàng)作者，

首先需要一個(gè)平臺(tái)

如果你想成為一個(gè)通過Newsletter分發(fā)個(gè)人作品的創(chuàng)作者，且不太想自己搭建網(wǎng)站，你可以選擇一些平臺(tái)，快速搭建Newsletter個(gè)人網(wǎng)站。

這個(gè)平臺(tái)類似于博客創(chuàng)作平臺(tái)。創(chuàng)作者可以在后臺(tái)進(jìn)行編輯，定期更新內(nèi)容，還可以查看讀者數(shù)據(jù)分析，開通付費(fèi)功能等。讀者留下郵箱進(jìn)行訂閱，你的Newsletter就會(huì)隨著更新同步送到讀者郵箱里。

作為讀者，如果你細(xì)心觀察，就會(huì)在郵箱底部發(fā)現(xiàn)這封Newsletter來自哪個(gè)平臺(tái)分發(fā)。例如Substack是一個(gè)為Newsletter創(chuàng)作者提供建站、寫代碼、客服、付費(fèi)、管理用戶、數(shù)據(jù)分析等技術(shù)支持的平臺(tái)。它從創(chuàng)作者們向讀者們收取的訂閱費(fèi)中抽成10%。類似的平臺(tái)包括《隨機(jī)波動(dòng)》使用的Revue、國內(nèi)即刻平臺(tái)做的hedwig。

Newsletter在媒體中重新被熱議，就源于Substack在2021年3月拿到美國著名風(fēng)投機(jī)構(gòu)a16z領(lǐng)投的 6500 萬美元 B 輪融資投資。這又是一次權(quán)威的認(rèn)定——被a16z投資，說明它大抵是有很大價(jià)值，至少有被討論的價(jià)值。

從另一個(gè)角度來說，Newsletter和播客相比，似乎有更大的變現(xiàn)可能。

比起付費(fèi)訂閱一個(gè)定期發(fā)送的“聲音”，以文字形式出現(xiàn)的Newsletter更容易讓讀者而不是聽眾產(chǎn)生付費(fèi)的欲望——它更接近買一本書，或者訂閱一份雜志和報(bào)紙，而不是買一張磁帶或唱片。這是我們古早就養(yǎng)成的消費(fèi)習(xí)慣。一些主播認(rèn)為播客多少只能作為流量入口，而真正進(jìn)行商業(yè)變現(xiàn)的付費(fèi)產(chǎn)品仍然應(yīng)該是Newsletter。

2020年9月底，科技網(wǎng)站The Verge的知名記者Casey Newton宣布離開The Verge，通過Substack開設(shè)自己的付Newsletter。對(duì)于這位明星記者來說，他終于擺脫了大媒體平臺(tái)的束縛，可以直接享受“粉絲經(jīng)濟(jì)”的福利，收入甚至高于在媒體平臺(tái)的工資。

《科技島讀》是一檔科技與商業(yè)分析類播客，主播是臺(tái)灣知名訂閱制內(nèi)容媒體《有物報(bào)告》創(chuàng)辦人周欽華。周欽華通過每周一期免費(fèi)的播客節(jié)目引流，將一部分聽眾轉(zhuǎn)化為Newsletter的付費(fèi)訂閱用戶，而他每周發(fā)3篇Newsletter，其中一篇的內(nèi)容會(huì)做成播客?！犊萍紞u讀》Newsletter的價(jià)格為每月249臺(tái)幣（約人民幣58塊）或每年2499臺(tái)幣（約人民幣582塊），折合下來，一篇Newsletter只需要4元左右。2020年，《科技島讀》Newsletter付費(fèi)人數(shù)至少在2000人以上，收入超過110萬人民幣。

《紐約時(shí)報(bào)》 從2015年就開始轉(zhuǎn)型做付費(fèi)訂閱。但傳統(tǒng)的大牌媒體聚集作者資源依靠的是幾十年甚至上百年的口碑與嚴(yán)苛的編輯審核。一些新興創(chuàng)作者有足夠離開平臺(tái)、不依附于權(quán)威的勇氣，主動(dòng)走到臺(tái)前與讀者產(chǎn)生直接聯(lián)結(jié)，Substack一類的通訊平臺(tái)為他們提供了個(gè)性化定制的供需匹配工具。

不僅僅在新聞業(yè)，OnlyFans上的表演者、Patreon上的音樂人、B站上的vlogger也是如此。和抵抗大型工廠化生產(chǎn)亞馬遜的Shopify類似，這一類工具型平臺(tái)對(duì)專業(yè)或非專業(yè)的所有人開放，尊重個(gè)性，為無數(shù)新的工作形態(tài)提供未來的想象。

作為平臺(tái)，Substack自然希望吸納越來越多的內(nèi)容創(chuàng)作者。這和播客音頻平臺(tái)的想法類似——更多的創(chuàng)作者、更寬廣的話題頻譜，就意味著更多的流量。大部分播客與Newsletter平臺(tái)仍然期望有更多流量，以獲得更大的收入。但這與“打破流量中心主義”的初衷背道而馳。除非平臺(tái)能像wikipedia或telegram一樣去資本化，由“人”而不是算法來運(yùn)作，以內(nèi)容而不是流量為核心。



我們應(yīng)該為創(chuàng)作者的未來

感到悲觀嗎？

直到現(xiàn)在，大部分創(chuàng)作者還是認(rèn)為，播客和Newsletter都只能作為一種愛好而非養(yǎng)活自己的職業(yè)。

因?yàn)閯?chuàng)造型職業(yè)所帶來的經(jīng)濟(jì)回報(bào)通常是不穩(wěn)定的，逆向選擇導(dǎo)致了那些從事文化創(chuàng)意行業(yè)的人通常家境優(yōu)渥——“家庭收入為10萬美元的人成為藝術(shù)家、演員、音樂家或作家的可能性是家庭收入為5萬美元的人的兩倍，而來自年收入100萬美元家庭的人成為藝術(shù)家的可能性是來自10萬美元家庭的人的10倍”。盡管工具與平臺(tái)的民主化降低了在互聯(lián)網(wǎng)上成為創(chuàng)作者的門檻，但經(jīng)濟(jì)意義上的成功仍然僅集中在金字塔頂端的一小部分創(chuàng)作者身上，創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)的“中產(chǎn)階級(jí)”仍然捉襟見肘，更別提底層。

Newsletter寫作者Li Jin提出為創(chuàng)作者提供基本收入的策略“a platform-sponsored Universal Creative Income (UCI) ”，類似全民基本收入或福利政策，為創(chuàng)作者提供有保障的收入，讓他們有更多時(shí)間投入創(chuàng)作而不是掙扎于溫飽。

這種想法從拿破侖、托馬斯-潘恩和小馬丁路德金開始由來已久。1930年代，羅斯福新政中的“Federal One Program”為失業(yè)的演員、舞臺(tái)工作者、音樂家、作家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家等那些不適合做道路建設(shè)、橋梁修復(fù)、縫紉等體力勞動(dòng)的人提供工作機(jī)會(huì)。數(shù)以千計(jì)的藝術(shù)家和受過教育的工人一輩子被Federal One項(xiàng)目雇傭。這個(gè)項(xiàng)目的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)延長(zhǎng)到了比這些藝術(shù)家們的生命更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間——那些文學(xué)、音樂、藝術(shù)作品、歷史記錄被留存下來，為后世帶來了長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。而在2020年美國大選中，候選人楊焱呼吁給每個(gè)美國成年人每月1000美元的基本收入，聲明好處之一是使人們“更有創(chuàng)造力”。

從國外的Youtube、Pinterest到國內(nèi)的喜馬拉雅、QQ音樂、抖音都曾發(fā)布過創(chuàng)作者扶持計(jì)劃，向新興創(chuàng)作者傾斜一定流量或資金。我們從中能看到平臺(tái)背后“人”與“算法”的博弈，但這些扶持杯水車薪，而依附于平臺(tái)的創(chuàng)作者最終不得不卷入流量競(jìng)爭(zhēng)中。平臺(tái)創(chuàng)作者基金離理想的“UCI”還是太遙遠(yuǎn)了。

我們應(yīng)該為創(chuàng)作者的未來感到悲觀嗎？

在這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作者是觀眾，觀眾也同時(shí)是創(chuàng)作者?；ヂ?lián)網(wǎng)給予了我們更多信息交互的方式。而如果想要去獲得什么，首先要思考我們能去創(chuàng)造什么，無論以何種形式，無論為哪個(gè)年齡、哪個(gè)地方的哪群人。

保持創(chuàng)作，意味著保持觀察、學(xué)習(xí)、表達(dá)、創(chuàng)新與質(zhì)疑，打破“稀缺資源”造成的限制，找到自己與其他人、與這個(gè)世界的交互方式。作為創(chuàng)作者，我希望能在調(diào)度現(xiàn)實(shí)條件的最大限度里，擁有持續(xù)向世界頂嘴，抵抗權(quán)威、庸俗、慣性、遺忘的勇氣。

發(fā)起一場(chǎng)新的文藝復(fù)興。