最近的熱搜太多關(guān)于生死的事兒了。

袁隆平、吳孟超爺爺逝世，甘肅山地馬拉松事件造成21人死亡，大連轎車撞人導(dǎo)致五人死亡... ...

提到死亡這兩個(gè)字，可能有很多人會(huì)覺得不吉利，甚至反感。

但我接下來要說的正是關(guān)于那些我們平時(shí)諱莫如深不愿提起，卻其實(shí)又根本躲不過去的事。

那些和死亡有關(guān)的事。

我小姨在我5歲時(shí)意外離世，那時(shí)候我其實(shí)已經(jīng)大概懂得“死亡”意味著什么。

我陪她經(jīng)歷過搶救，住院，離世，送葬，我見證過鮮活生命變成一抔黃土的全過程。

但沒人愿意和一個(gè)5歲的孩子說這個(gè)事實(shí)，只告訴我“小姨走了”，沒說去哪里，還會(huì)不會(huì)回來。

他們都覺得我不懂死亡，也或許覺得我長(zhǎng)大后自然就懂了。

他們不知道人在3~6歲時(shí)就會(huì)逐漸明白死亡是什么，更不知道5歲的我把看到的痛苦都記到了現(xiàn)在。

我表現(xiàn)得很平靜，沒有哭鬧，關(guān)于小姨的記憶停留在她即將入土的前一天。

那天晚上我小心翼翼地問媽媽，未來她離開了，我能不能不要一個(gè)人守3天3夜，因?yàn)槲遗鹿怼?/p>

你們看，這就是5歲的我對(duì)于死亡的理解，害怕死亡，害怕墓地，害怕鬼，甚至“大逆不道”地跟我媽說我以后不想守靈。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，死亡一直都被視為忌諱話題，所以我們這一輩人幾乎沒有接受過死亡教育。

死亡仿佛是一件無比可怕的事情，人人避而不談，就連“死”這個(gè)字眼都很忌諱。

不能直接說“死”，要說“沒了”“逝世”，過年過節(jié)有這樣那樣的忌諱避免觸及“死亡”的字眼；

就連見到數(shù)字4都好像見了那個(gè)不愿提起，卻其實(shí)又根本躲不過去的死亡。

這些都在潛意識(shí)中告訴我們：“死亡”太可怕了，連諧音都不要提及。

結(jié)果是什么呢？

是我們被推到死亡面前時(shí)手足無措，情緒崩潰，對(duì)死亡產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知；

或者悲傷抑郁無處宣泄，只能硬生生地吞下，慢慢地等待時(shí)間消耗，變成一個(gè)不能被揭開的傷疤。

知乎上有個(gè)問題，是單親爸爸在問：

“孩子出生時(shí)媽媽去世了，現(xiàn)在孩子三歲了，總是問媽媽去哪兒了，我該如何回答？”

下面的回答都很暖心，有人愿意每個(gè)月以媽媽的口吻給寶寶寫一封信，有的人給寶寶寄愛心小餅干。

而更多的回答是給爸爸推薦各種國(guó)外關(guān)于死亡教育的繪本。

對(duì)比一些有信仰地區(qū)對(duì)于死亡的哀悼與憧憬，“好好告別”，在中國(guó)的文化里顯得分外不被重視。

在國(guó)外，大人們用孩子理解的方式來告訴他們“親人離世”的真相，告訴他們死亡是什么，教孩子們?nèi)绾蚊鎸?duì)失去。

通過簡(jiǎn)單的故事和畫面，讓孩子明白生老病死的自然規(guī)律，以及如何面對(duì)親人的離去，如何走出悲傷。

比如《爺爺變成了幽靈》這本書中，小男孩艾斯本無法接受爺爺?shù)娜ナ馈?/p>

艾斯本完全不明白，為什么前一天還親密玩耍的爺爺，突然間送去醫(yī)院后，就再也回不來了。

媽媽告訴艾斯本爺爺變成了天使，爸爸告訴艾斯本爺爺死后會(huì)變成泥土，但他都不相信。

艾斯本因?yàn)闋敔數(shù)乃劳?，他失去了?duì)生活的安全感、也無法讓日常生活的秩序繼續(xù)下去。

直到爺爺在死后第二天夜里，變成了幽靈來到了艾斯本床邊，告訴艾斯本他有個(gè)未完成的心愿，卻始終記不起來是什么。

艾斯本低落消沉的內(nèi)心又獲得了新的動(dòng)力：他想幫助爺爺完成沒有實(shí)現(xiàn)的心愿。

后來連續(xù)幾個(gè)晚上，艾斯本陪著爺爺?shù)挠撵`，重新回憶爺爺人生的記憶：

艾斯本想起爺爺一生經(jīng)歷過的愛和成就，想起爺爺陪伴他去過的游樂場(chǎng)，種下的小樹，和爺爺坐車看電影，踢壞郁金香花被爺爺批評(píng)……

想起爺爺唱過的歌，爺爺身上的味道，爺爺溫暖的手和大大的懷抱。

最后爺爺想起來他生前忘記做的那件重要的事情：就是忘記了和親愛的艾斯本說再見。

爺爺?shù)挠撵`是艾斯本強(qiáng)烈思念的投影，而爺爺未竟的心愿，就是艾斯本內(nèi)心真正的愿望，艾斯本也舍不得爺爺，他希望能重新和爺爺面對(duì)面道別。

在和爺爺鄭重的道別后，艾斯本理解了死亡，更想帶著爺爺?shù)膾炷罾^續(xù)好好生活下去。

這是一個(gè)關(guān)于親情、緬懷和思念的故事，并在樸素?zé)o華中教會(huì)孩子如何平靜面對(duì)死亡。

日本人對(duì)于死的態(tài)度也很有趣，前幾年看過一個(gè)日本網(wǎng)友說自己的倉鼠去世了，就把它埋在了院子里。

結(jié)果春天來的時(shí)候，葬它的地方竟然長(zhǎng)出了一株小小的向日葵。

倉鼠小吃貨肚子里殘余的瓜子居然發(fā)芽了，網(wǎng)友笑了又哭了。

這個(gè)小故事我一直很喜歡，這其中有關(guān)于死的陰森，可同時(shí)又有關(guān)于生的明媚。

這大概是我理解的生死循環(huán)，詭譎、殘酷、天然。

死去的人都會(huì)成為世間萬物。

我們懼怕死亡，因而妄想逃避死亡。

但即便如此，死亡還是在那里，并不會(huì)因?yàn)槲覀兊谋苤M而不存在。

而擁有亡靈節(jié)的墨西哥人常把死亡掛在嘴邊，他們調(diào)侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。

死亡是墨西哥人最鐘愛的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛。

對(duì)于墨西哥人來說，死亡同樣不是那么悲傷的事情，甚至是可以用來“慶?！钡?。

就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說的：死亡不是永別，遺忘才是。

按照墨西哥人的說法，小姨離開的這二十幾年里，她其實(shí)從未離開過我們。

因?yàn)槲抑啦还苁峭夤馄胚€是媽媽爸爸，雖然在生活中從未刻意提起，卻總是會(huì)在不經(jīng)意間想到她。

她走后，我也逐漸從那個(gè)看到她照片會(huì)害怕的小女孩兒，變成了每年清明節(jié)都期盼去看看她的大人。

但即便如此，我還是覺得有些遲了，因?yàn)樾r(shí)候我也沒有與她好好告別過。

直到今年清明回家遷墳的時(shí)候，我才知道小姨走的時(shí)候才24歲，我在不斷長(zhǎng)大，她卻不會(huì)變老了。

去的路上，我買了一大捧鮮花，香檳玫瑰和桔梗，24歲的女孩子一定都很喜歡這些花吧。

抱著小姨骨灰盒的時(shí)候我也不再像小時(shí)候那樣害怕了，嘴里還像哄小孩一樣不停地嘟囔著：別怕哦，我不會(huì)把你弄摔的，很快就搬好家了。

當(dāng)年我沒機(jī)會(huì)好好和她道別，如今終于可以用大人的身份好好和她說再見了。

如今我相信死亡是去往高維空間的一場(chǎng)單程旅行，是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再見面的道別。

但只要我們心里永遠(yuǎn)記得他們，他們就沒有真的離開。