一、李約瑟之謎

    在其鴻篇巨著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中，英國(guó)學(xué)者李約瑟（Joseph Needham）曾經(jīng)提出一個(gè)著名的疑問(wèn)：在公元1至15世紀(jì)，中國(guó)的科學(xué)發(fā)明和發(fā)現(xiàn)遙遙領(lǐng)先于歐洲，但當(dāng)歐洲在16世紀(jì)以后誕生了近代科學(xué)之時(shí)，為什么中國(guó)的科學(xué)卻停滯了呢？延伸到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，李約瑟之謎就變成：為什么16世紀(jì)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平遙遙領(lǐng)先西方，而在16世紀(jì)后卻衰落了呢？

    李約瑟之謎在學(xué)術(shù)界引發(fā)了巨大的研究興趣，相關(guān)討論大體可以分為：政治體制說(shuō)，中國(guó)的大一統(tǒng)集權(quán)政府壓制了民間商業(yè)和創(chuàng)新活力，而歐洲分散的封建君王很難阻撓商業(yè)資本的崛起；經(jīng)濟(jì)模式說(shuō)，富饒的長(zhǎng)江黃河流域養(yǎng)育了大量人口，人多地少的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不需要替代勞動(dòng)力的機(jī)器設(shè)備，而人少地多的歐洲則迫切需要工業(yè)化帶來(lái)的資本積累；文化哲學(xué)說(shuō)，中國(guó)古代哲學(xué)缺乏形式邏輯，儒家文化不鼓勵(lì)冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)權(quán)威……此外還有氣候地理說(shuō)等不一而足。

    以上各種解說(shuō)皆有合理之處，但存在一個(gè)共同的問(wèn)題：古代中國(guó)的體制環(huán)境在16世紀(jì)前后并沒(méi)有發(fā)生明顯的變化，為什么同樣的政經(jīng)文化體制、氣候地理環(huán)境在16世紀(jì)前造就了繁榮，而在16世紀(jì)后卻以至于衰敗呢？

二、古代中國(guó)的“錢荒”

    殷商之后，在距今三千年前的西周，古代中國(guó)的貨幣體制就從原始的私人貨幣過(guò)渡到了政府貨幣階段。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各諸侯國(guó)都以銅為材質(zhì)，鑄造自己的貨幣，如楚國(guó)的布幣，齊國(guó)的刀幣。秦滅六國(guó)后，奉黃金為上幣，統(tǒng)一鑄造外圓內(nèi)方的銅幣——半兩錢，這成為此后幾千年中國(guó)鑄幣的樣式。

    秦之后直至南宋滅亡的近1500年間，除了三國(guó)和五代十國(guó)這一百多年的混亂之外，多數(shù)時(shí)候都是集權(quán)、穩(wěn)定、便于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的朝代。尤其是長(zhǎng)達(dá)九百多年的漢、唐、宋，更是達(dá)到古代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巔峰。

    然而，經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開“錢”（貨幣和信用，見(jiàn)前文《貨幣主義公式為什么是錯(cuò)的》）。在沒(méi)有現(xiàn)代銀行體系的古代中國(guó)，信用不發(fā)達(dá)，而貨幣又掣肘于幣材的匱乏：那時(shí)的中國(guó)不產(chǎn)黃金，鑄幣所需要的銅礦又常常不敷使用。所以，“錢荒”就成為困擾歷朝歷代皇帝的大問(wèn)題。

    解決“錢荒”的辦法之一就是允許私人鑄幣。在漢高祖到漢景帝的50多年間，皇帝們信奉市場(chǎng)發(fā)揮決定作用的老子學(xué)說(shuō)，既不干預(yù)經(jīng)濟(jì)，連鑄幣也懶得去弄，所以全是私人鑄幣。漢武帝平息吳王叛亂后，銅礦收歸官府，私人鑄幣被禁止，還搞了一場(chǎng)“算緡”、“告緡”剝奪富商中產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)。唐朝的“錢荒”問(wèn)題更為嚴(yán)重。唐玄宗時(shí)期，宰相張九齡曾經(jīng)建議放開私人鑄幣，但玄宗沒(méi)有同意。不過(guò)，在整個(gè)唐代，一直默許私人鑄幣，政府只是在私人鑄幣的質(zhì)量實(shí)在太差、乃至看不過(guò)去時(shí)才予以干預(yù)。

    解決“錢荒”的辦法之二就是節(jié)約用錢。首先是不再用貨幣納稅。按理說(shuō)，貨幣納稅既可以推廣貨幣使用，從而降低民間商業(yè)的交易成本，也可以極大的便利政府。因?yàn)閷?shí)物納稅可能會(huì)導(dǎo)致政府自民間所納之物非政府當(dāng)時(shí)所需，而且，貨幣納稅還可以將納稅范圍延伸到商品之外的人頭稅、收入稅，從而擴(kuò)大稅源。但是，貨幣納稅造成了更嚴(yán)重的“錢荒”。公元780年唐德宗時(shí)期，頒布了用貨幣納稅的“兩稅法”，這就立即造成了嚴(yán)重的通貨緊縮：在短短40年間，一斗米的價(jià)格從200文跌到40文?！皟啥惙ā彼毂黄热∠?span data-darkmode-color-16217734245739='rgb(0, 122, 170)' data-darkmode-original-color-16217734245739='#fff|rgb(0, 122, 170)'>其次是禁止民間囤積貨幣。唐朝后期頒布了“禁蓄錢”政策，規(guī)定民間持有的貨幣必須在一定時(shí)間內(nèi)花掉，不得囤積，否則就沒(méi)收定罪。

    解決“錢荒”的辦法之三就是降低鑄幣成色（含銅量）。這個(gè)辦法實(shí)際上是政府貨幣時(shí)代屢試不爽、用以抽取“鑄幣稅”的法子。一般情況下，降低鑄幣成色還有所收斂，但到了財(cái)政緊張時(shí)期（如戰(zhàn)亂），政府就無(wú)所顧忌了，如南北朝時(shí)期“形式薄小、輪廓不成就”的官方鑄幣。官方摻假，民間就替之以更加摻假的私人鑄幣，這些鑄幣“薄甚榆莢”乃至能夠漂浮在水上。劣幣必然驅(qū)逐良幣，所以，最終官府的貨幣就連同鑄幣稅都在市井中消失了。

三、東方的紙幣

    中國(guó)的“四大發(fā)明”膾炙人口，但不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“五大發(fā)明”：造紙、印刷術(shù)、火藥、指南針和紙幣。紙幣的發(fā)明當(dāng)然離不開造紙和印刷術(shù)。公元105年?yáng)|漢宦官蔡倫改進(jìn)造紙方法，使得紙張進(jìn)入全面實(shí)用的階段。印刷術(shù)始于東晉時(shí)期（公元317-420年），在唐朝發(fā)展為成熟的雕版印刷技術(shù)，宋代的畢昇又將之升級(jí)為更加便利的活字印刷術(shù)。

    宋朝是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)較漢唐更為繁榮的朝代，當(dāng)然，“錢荒”更加嚴(yán)重。北宋的四川是鐵錢流通的地區(qū)，由于鐵的價(jià)值遠(yuǎn)低于銅，同樣的購(gòu)物，所需攜帶的鐵錢就更加沉重。于是，民間發(fā)明了可以兌現(xiàn)鐵錢的紙幣。在審理了幾件民間紙幣無(wú)法兌現(xiàn)鐵錢的官司后，官府發(fā)現(xiàn)了紙幣的好處。公元1023年，北宋在四川設(shè)立益州交子務(wù)，專門印制紙幣“交子”。交子原先僅在四川使用，后逐步擴(kuò)大到全國(guó)。南宋時(shí)期又改稱為“會(huì)子”，由戶部（即財(cái)政部）專管。

    既然貨幣發(fā)行是由戶部掌管，那么，發(fā)行多少就看財(cái)政的需要了。于是，紙幣的發(fā)明雖然立馬解決了“錢荒”問(wèn)題，但又帶來(lái)了一個(gè)新問(wèn)題：濫發(fā)導(dǎo)致的惡性通貨膨脹。在北宋發(fā)行交子的早期，規(guī)定每三年發(fā)一次（稱作“一界”），以新交子收回老交子。后來(lái)遇到財(cái)政困難（如王安石瞎變法致使經(jīng)濟(jì)凋敝時(shí)期），加上與金的戰(zhàn)爭(zhēng)，官府發(fā)了新交子也不收回老交子。南宋時(shí)期也是如此，為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)需要，大肆發(fā)行會(huì)子。當(dāng)然，官府偶爾也會(huì)表示對(duì)通脹問(wèn)題的關(guān)心，告訴民間將會(huì)用金銀收購(gòu)紙幣，這種類似于現(xiàn)在央行正回購(gòu)的做法被稱作“稱提”。但是，從來(lái)都是“稱提無(wú)策”，直到丞相陸秀夫背著最后一任小皇帝在崖山跳海。

    短命的元朝繼承并且發(fā)揚(yáng)光大了宋朝的紙幣制度。元朝規(guī)定：第一，禁止金銀流通；第二，戶部專管，以金銀為本，發(fā)行紙幣——中統(tǒng)元寶交鈔；第三，一切賦稅都可以用紙幣繳納。明朝建立后不久，即于公元1374年設(shè)立寶鈔提舉司，發(fā)行大明通行寶鈔，同時(shí)禁止金銀流通。1375年，寶鈔1貫相當(dāng)于1000文的銅錢，但隨后很快貶值，至1432年（第二年鄭和七下西洋歸來(lái)）1貫寶鈔只能換5文銅錢。由于紙幣的濫發(fā)，民間開始拒絕使用。正好從此時(shí)起，海外的白銀開始涌入，民間喜歡，官府也順?biāo)浦郏鞒D(zhuǎn)向了事實(shí)上的白銀本位。

    紙幣制度在宋朝維持了200多年，在短命的元朝也有幾十年時(shí)間，而在長(zhǎng)達(dá)270多年的明朝，開國(guó)僅60多年就無(wú)法穩(wěn)定幣值，這當(dāng)然與財(cái)政開支有關(guān)。除了諸如征服安南（越南）的戰(zhàn)爭(zhēng)開支外，耗資巨大的鄭和七下西洋（公元1405-1433年）恰恰發(fā)生于大明寶鈔急速貶值時(shí)期。

    按理說(shuō)，七下西洋開辟了海上絲綢之路，應(yīng)該帶來(lái)貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)繁榮，然后自然是財(cái)政收入的增長(zhǎng)。但是，明成祖朱棣只想著讓鄭和去宣揚(yáng)皇帝的威德（有一說(shuō)法是讓鄭和去尋找被他趕下臺(tái)的建文帝），并非去搞貿(mào)易，因?yàn)槊鞒緛?lái)就一直實(shí)行嚴(yán)格的禁海政策。在沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)利益的情況下，除了花巨資造船之外，還要給亞非拉的小伙伴們準(zhǔn)備各種禮物，以至于明朝財(cái)政“支費(fèi)浩繁，庫(kù)藏為虛”。后世看來(lái)，在禁海政策之下，看起來(lái)云帆蔽日的皇家艦隊(duì)實(shí)則是孤帆遠(yuǎn)影，后面并無(wú)跟隨的民間商船。

    鄭和下西洋不僅導(dǎo)致了明朝紙幣制度瓦解，而且，還間接地資助了西歐的大航海和后來(lái)在全球的稱霸。歐洲學(xué)者也承認(rèn)，如果沒(méi)有近代早期中國(guó)向以白銀為基礎(chǔ)的社會(huì)轉(zhuǎn)變，就不會(huì)有西歐列強(qiáng)的崛起。試想，如果中國(guó)人一直用自己的紙幣，后來(lái)西歐人辛辛苦苦從美洲弄來(lái)的白銀怎么會(huì)有人要呢？