上周五，看了一段有關(guān)蔣勛的訪談，其中說(shuō)起了他在臺(tái)灣池上，擔(dān)任駐村藝術(shù)家的經(jīng)歷。池上是臺(tái)灣東部的村落，夾在中央山脈與海岸山脈之間，人口六千有余，風(fēng)景秀麗，尤以飽滿剔透的稻米為人稱(chēng)道。

蔣勛離開(kāi)常住的臺(tái)北，來(lái)到物資并不豐盈的臺(tái)東偏鄉(xiāng)，卻在此處找到城市中失落許久的，人與人之間的溫和與親密。

蔣勛所謂的人與人、人與土地之間的疏離，在工業(yè)革命后，繁華都市成型的過(guò)程中，就無(wú)可避免地發(fā)生了。

你看 19 世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848 - 1894）畫(huà)中的巴黎，不論陰晴雨晦，總是清冷甚至漠然的樣子，再也找不到鄉(xiāng)野田間恣意灑脫的歡鬧了。

整幅畫(huà)的色調(diào)以灰、黑與淺黃為主，一則因?yàn)橛曛械某鞘?，本就是陰沉朦朧的模樣；二來(lái)也因?yàn)槌鞘锌臻g，時(shí)常帶給城中人的曖昧與拘束之感。

你看那畫(huà)中人，除去前景右側(cè)女子略微面帶微笑之外，其余的行人要么靜默，要么輕首交談，眉眼之間卻看不出任何快活愉悅的意味。

卡耶博特如果生活在今天，說(shuō)不定會(huì)成為一位出眾的街拍攝影師，因?yàn)樗麡O其擅長(zhǎng)捕捉城市街道兩側(cè)，或屋宇之下的尋常風(fēng)景。

觀者跟隨畫(huà)者的視線，宛若行走在巴黎的大小街巷間，與百多年前的紳士小姐擦肩而過(guò)，甚至能嗅得出城市人身上那種難以言傳的優(yōu)越感。

這種“優(yōu)越”，建立在都市空間的繁華與物資的豐盈上，卻總帶著些匆忙之感。你看卡耶博特那些與都市風(fēng)景有關(guān)的畫(huà)作，路上行人大多低頭匆忙趕路。偶爾停下腳步，在露天咖啡館中小坐，或在湖邊垂釣，也常常是各有各忙，彼此間并無(wú)互動(dòng)與交談。

蔣勛在講座中提到，自己初到池上時(shí)，對(duì)于村民的熱情，頗有些不習(xí)慣。后來(lái)他才明白，這或許是因?yàn)樽约涸诔侵芯幼∫丫?，早忘了鄉(xiāng)土的秩序與倫理，忘了那種一同勞作一同分享的樂(lè)趣吧。

也巧，比卡耶博特稍晚些的美國(guó)印象派畫(huà)家，哈薩姆（Childe Hassam，1859 - 1935），也曾畫(huà)過(guò)一幅雨中都市街景。

這幅名為《雨中的波士頓》的油畫(huà)作品，同樣在交叉路口附近取景，同樣有馬車(chē)、行人和建筑等等意象，不過(guò)看上去視野更開(kāi)闊。

整幅畫(huà)少了緊張局促的觀感，多了些溫煦生動(dòng)的意味。或許是因?yàn)椴ㄊ款D的街邊建筑，每每以紅磚色調(diào)為主；又或許因?yàn)楫?huà)幅正中，小女孩頭上戴的那頂紅色絨線帽子吧。

哈薩姆生在波士頓一個(gè)富裕的家庭，自小對(duì)繪畫(huà)與文學(xué)等興趣濃厚。他后來(lái)進(jìn)入出版社工作，還不忘自學(xué)繪畫(huà)，為雜志創(chuàng)作插圖，也留下不少版畫(huà)作品。

這位美國(guó)畫(huà)家在城市中出生并成長(zhǎng)，故對(duì)于波士頓和紐約等地，很有些情感上的依戀，畫(huà)作也大多以城中建筑與街巷人情入題。

卡耶博特與哈薩姆雖說(shuō)同為印象派畫(huà)家，但前者在創(chuàng)作《雨中的巴黎街道》時(shí)，已嘗試擺脫印象主義對(duì)于光影效果的極力推崇，以至于畫(huà)面相對(duì)扁平，看上去很有些現(xiàn)代意味。

而哈薩姆在創(chuàng)作《雨中的波士頓》時(shí)，也并未突出朦朧氤氳的觀感，而是將畫(huà)中線條勾勒分明，頗學(xué)得些寫(xiě)實(shí)主義的真諦。

不論卡耶博特抑或哈薩姆，都生在城中富裕人家，少有機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)里田間徜徉。因而他們筆下的雨，以及雨中撐傘行走的路人，都像是躲在玻璃罩中，固然優(yōu)雅得體，卻總少了些率真自在的鄉(xiāng)野之美。

美在高處

黑暗有理，月光怒放

222篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號(hào)