陳喜波

北京晚報 | 2021年05月19日

.

　　公元1816年，英國阿美士德使團出使中國，試圖與中國進行貿(mào)易。他們一行從海上登陸天津，沿著北運河北上，于8月20日抵達通州。使團人員亨利·埃利斯在《阿美士德使團出使中國日志》中寫道：“1點半鐘，我看到了巍峨的通州塔。我們早就知道它了，因為在纖夫們的歌里，它可是一個令人興奮的主題。他們的勞作將在這里終結，而我們的辛苦也可能在這里終結。”亨利·埃利斯沒想到的是，因覲見禮儀問題，嘉慶皇帝沒有接見他們，但準許他們沿大運河南下，旅行至廣州。

　　亨利·埃利斯看到的通州塔，就是如今通州“三廟一塔”景區(qū)的燃燈塔。清代王維珍曾賦詩一首：“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認通州?！痹跊]有高樓大廈的年代，塔身為13層的燃燈塔自然就成為地標性建筑。古人沿運河北上，看到高塔，就知道要到通州了。

　　明清兩代，大運河對北京城有舉足輕重的地位，以至于人們說“沒有大運河，就沒有北京城”。作為溝通中國南北的交通主干，大運河向京城輸送著所需的物料，也孕育了沿線的眾多名城古鎮(zhèn)。清代通州學正尹澍目睹漕運盛況，詩興大發(fā)，曾賦萬舟駢集詩：“天際沙明帆正懸，翩翩遙望影相連。漕艇賈舶如云集，萬國鵜航滿潞川?！?/span>

清末東便門外大通橋碼頭（資料照片）

　　古代水運不可替代

　　現(xiàn)在的高速公路四通八達，古人沒有現(xiàn)在的條件，卻也想盡辦法修建基礎設施，比如秦始皇時在北京地區(qū)就修建過“國道”——薊襄馳道。既然有陸路可用，為何自隋以來，歷代都堅持修建大運河呢？歸根結底，還在于運輸成本。

　　先來看明代寶坻縣令袁黃關于京杭運河的一條記載。袁黃曾經(jīng)寫了一本書《皇都水利》，其中寫道：“按三吳民運白糧自蘇松至張家灣凡三千七百余里，自灣抵京僅六十里，而水運之舟價與陸運之車價略相當，是六十里之費抵三千七百里之費也?！蔽闹邪准Z是漕糧的一種，專門用于供應朝廷文武百官和貴族。明嘉靖七年（1528）以前，漕糧從南方運至通州張家灣，然后轉陸運至北京城。按照書中記載，漕糧自蘇州一帶運至張家灣的水路里程是3700余里，而從張家灣陸運進北京城才60里，但陸運運價卻和水路運價略相當。由此可知，水運運價才相當于陸運運價的六十分之一，甚至還要更低。

　　僅僅從運輸成本這一點，水運完全碾壓陸運。水運的優(yōu)點不僅僅體現(xiàn)在運輸成本上，我們從明代巡漕御史吳仲的奏折中還可以看到水運的另一些優(yōu)勢，吳仲所著《通惠河志》一書中曾這樣記載：“漕運糧儲，國家大計，容受之多，車不如船，陰雨之行，陸不如水，舟車并進，腳價倍省，此閘河之不可以廢也?！蔽闹械拈l河，就是今天的通惠河。明初以來，通惠河被廢棄，沒有利用起來運輸漕糧，故嘉靖六年吳仲等建議重新疏浚通惠河。

　　吳仲在奏折中還說了水運的兩大優(yōu)勢：第一，水運的運量大，“一舟之運，約當十車”；第二，水運受氣候影響較小，陸運受氣候影響較大。古代沒有柏油路，春夏陰雨、道路泥濘之時，陸路運輸十分艱難，而陰雨氣候?qū)τ谒\影響不大，且可以全天運輸。

　　歷史上，運河上漕糧運輸十分繁忙。據(jù)北運河沿線的老人們講，每年漕運期間，運河兩岸的纖夫拉著漕船逆水而上，運河號子此起彼伏，晝夜不停，響徹云天，老百姓稱這些纖夫為“十萬八千嚎天鬼”。正是由于水運有著成本低、運量大、全天候等優(yōu)勢，適合長途運輸，因此在古代成為交通運輸?shù)氖走x。即便在今天，雖然水運退居次要地位，但依然有著強大的生命力。根據(jù)研究，水路運輸成本較公路、鐵路等要低得多，水路每噸公里的綜合運價僅是鐵路的三分之一、公路的六分之一。而如果從耗能來看，水運的耗能是公路運輸?shù)陌朔种蛔笥?，是鐵路的二分之一左右。今天大運河自濟寧至杭州段的內(nèi)河航運能力僅次于長江，位居全國第二位。由此看來，古代中國利用運河開展漕運就是利用了運河運輸成本極其低廉的優(yōu)勢。

　　北京的地位隨大運河上升

　　“北京城是漂來的”這句話主要是從物資上來說的，其實，北京在古代離不開運河的原因，還有地理原因，這一點是很少人知道的。

　　歷史上，北京的地理環(huán)境與今天完全不同。根據(jù)古代文獻記載，北京東南以至于海濱，多為水鄉(xiāng)澤國，只有山前一帶平原地勢高燥，適宜農(nóng)耕。北京東南地帶河湖廣布，這種地理環(huán)境造成了北京小平原地下水位高，且含鹽度較大，故土地鹽堿化嚴重，因此北京歷來有“苦海幽州”的說法?！妒酚洝分芯陀涊d說：“燕土磽確”，也就是說北京地區(qū)土地貧瘠。今天京南永定河流域，有很多村落叫做某某垡，如榆垡、垡頭、大松垡等，這些地名都來自于在鹽堿地上耕作而采用的一種降低鹽堿的耕種方式。

　　在中國歷史早期，北京地區(qū)是中原王朝統(tǒng)御東北和北方的邊鎮(zhèn)地區(qū)，常年駐扎大量軍隊，北京本地無法提供足夠的糧草軍需。早在秦代，為北防匈奴，北京地區(qū)駐扎大量軍隊，當時從山東半島海運漕糧至今天津一帶，然后經(jīng)“北河”運到北京地區(qū)；東漢光武帝劉秀派遣大將王霸為上谷太守，鎮(zhèn)守邊疆。上谷就是今天北京延慶一帶，為解決糧草供應，王霸曾利用“溫水”向上谷一帶運輸漕糧，關于“溫水”有人說是溫榆河，也有人說不是，至今莫衷一是。

　　古代文獻記載簡略，今人也無法考證，但不管怎么說，北京早期的運河大致離不開今天的北運河水系，這一點是毋庸置疑的。秦漢時期北京地區(qū)需要內(nèi)陸接濟的事實在文獻中有明確的記錄，《后漢書》就記載幽州“安平之時，尚資內(nèi)郡”，“舊幽部應接荒外，資費甚廣，歲常割青、冀賦調(diào)二億有余，以給足之?！?/span>

　　隋唐時期，幽州的地位有了較大的躍升，成為邊疆重鎮(zhèn)。這一歷史轉變恰恰得益于隋唐大運河的開鑿。隋煬帝征高麗，開鑿永濟渠，利用永濟渠向遼東運兵和糧草，以幽州為基地，向遼東進軍，由此奠定了幽州重要的政治軍事地位。永濟渠將幽州與中原地區(qū)連接起來，使得幽州城市地位大大提升。按《舊唐書》，唐初在“緣邊鎮(zhèn)守及襟帶之地，置總管府，以統(tǒng)軍戎”，幽州是五大總管府之一，成為鎮(zhèn)御一方的政治與軍事指揮中心。故梁啟超說北京“其轉換之機，皆在于運河”。

　　漕運起源于軍事征伐，歷來與軍事行動密切相關。隋唐初期征伐高麗的歷次戰(zhàn)爭中，永濟渠都發(fā)揮了巨大的作用，不僅將大量軍隊運送到前線，而且物資也通過運河運到薊城等地。水路適合長距離、大噸位物資的運輸，這是農(nóng)業(yè)社會陸路運輸所無法比擬的。永濟渠的開鑿，主觀上是為征遼東便利漕運，輸送糧草，客觀上將涿郡所在的幽燕地區(qū)與中原地區(qū)和日漸富庶的江淮地區(qū)連接起來。唐代詩人皮日休說：“隋之疏淇（永濟渠）、汴（通濟渠），鑿太行，在隋之民，不勝其害也；在唐之民，不勝其利也。今自九河之外，復有淇、汴，北通涿郡之漁商，南運江都之轉輸，其為利也博哉?！?/span>

　　遼金時期，北京從隋唐時期的軍鎮(zhèn)城市向都城轉變。金代海陵王遷都燕京，建中都，利用潞水和華北平原水系實行漕運，從中原地區(qū)運糧至中都。早在遷都之前，完顏亮便升燕京東部潞水之畔的潞縣為通州，取“漕運通濟”之義，其含義再明顯不過了，通州專門負責漕運，服務于中都城。

        1900年的通州段運河

　　每年漕糧進京400萬石

　　元明清三朝，北京作為統(tǒng)一王朝的都城，運河的支撐作用更加重要?！对?/span>·食貨志》說的十分明白：“元都于燕，去江南極遠，而百司庶府之繁，衛(wèi)士編氓之眾，無不仰給于江南?！薄睹魇贰な池浿尽氛f：“漕為國家命脈攸關，三月不至，則君相憂，六月不至，則都人啼，一年不至，則國有不可言者。”這兩條記載并非危言聳聽，北京作為國都的確一時一刻也離不開大運河的物資供養(yǎng)了。

　　公元1351年，江淮地區(qū)爆發(fā)了聲勢浩大的紅巾軍起義，漕運斷絕，大都城頓時陷入困境，葉子奇《草木子》記載說：“元京軍國之資，久倚海運，及失蘇州，江浙運不通；失湖廣，江西運不通；元京饑窮，人相食，遂不能師?！?358年，紅巾軍北伐，東路軍毛貴率軍進攻至大都城附近。為保衛(wèi)京師，大都附近屯集了大量的軍隊，由于糧餉不足，就出現(xiàn)了諸多慘劇。

　　明人王瓊著《通漕志略》引用東萊呂氏的話說:“兵與漕運常相關。所謂宗廟、社稷之類,十分不費一分；所費廣者,全在用兵，所謂漕運，常視兵多少?！苯鹪髑鍟r期，北京作為封建王朝都城，城內(nèi)外有大量的駐軍，需要大量的糧食供應，故每年都要向京城都輸送軍糧。如明代規(guī)定，每年向北京運送漕糧400萬石，用于供應軍隊，另還有20多萬石白糧，主要供應文武百官、皇族等宮廷人口。很多研究文獻上在談到北京城市發(fā)展歷史時，一般只是泛泛地介紹說北京作為都城聚集大量人口，產(chǎn)生巨大糧食需求，因此要從中原和南方地區(qū)向北京輸送漕糧，給人以一種京城所有人都吃漕糧的感覺。真實歷史不是這樣的，漕糧只供應軍隊、皇族和文武百官。

　　明成祖遷都北京后，為了滿足糧食需要，明政府開始實行南糧北運的漕運制度。明代漕糧并非全部來自江南地區(qū)，繳納漕糧的省份有南直隸（江蘇、安徽）、浙江、江西、湖廣、山東、河南。其中南直隸、浙江、江西、湖廣等省之糧謂之南糧，山東、河南兩省之糧謂之北糧。各省秋糧也非全部征收北運，作為漕糧北運的只是秋糧的一部分，當時以上六省秋糧總數(shù)約為1824萬石，作為漕糧北運的是400萬石，約占全部秋糧的21.9%。

　　清代漕糧總額仍依明朝舊制，以歲收400萬石為限。運送北京京倉的漕糧為正兌米，原額330萬石。運送北京通州倉的為改兌米，原額70萬石。清代漕運仍然實行軍隊編制，負責漕運的軍隊是綠營軍。漕船抵達通州后，分為兩處交卸，“東南粟米，舳艫轉輸幾百萬石，運京倉者由石壩，留通倉者由土壩”。

通州皇木廠村出土的花斑石

　　為營建北京運輸大量物資

　　自永樂遷都，北京開始了大規(guī)模的營建工程，并貫穿整個明朝始終。明北京城市營建所需建材種類多、數(shù)量大、材質(zhì)要求高。經(jīng)金建中都、元建大都，大量北京本地物產(chǎn)主要是木材已經(jīng)耗盡，遠遠不能滿足北京城市營建的需要。為此，明王朝從全國各地采辦建材，不僅選擇質(zhì)量上乘的物料，而且數(shù)量極其龐大。

　　明朝采辦皇木發(fā)軔于洪武年間，至永樂年間有明確的記載，永樂四年（1406），“遣尚書宋禮如四川，侍郎古樸如江西，師逵、金純?nèi)绾V，副都御使劉觀如浙江，僉都御史史仲成如山西”。永樂至正統(tǒng)年間采伐了大量楠杉木料，嘉靖、萬歷年間也采伐甚多。明朝所采皇木大都在四川、貴州和湖廣三省，都是楠木和杉木，用于宮殿梁、柱。其他地方如江西、浙江、山西等地，主要采伐鷹架木、平頭木等木料。

　　磚瓦是宮廷即陵廟修建所需的又一項大宗建材，北京城修建所用磚瓦的主要燒造地是山東臨清和南直隸蘇州等地。明代正式規(guī)定給宮廷燒造磚瓦起于明太祖，“凡在京營造合用磚瓦，每歲于聚寶山買窯燒造”。永樂年間，專委派工部侍郎一員，在山東臨清督辦燒造，管理直隸、山東、河南等處的軍衛(wèi)州縣窯座。嘉靖五年（1526）又差派工部官員二名，一名管理南直隸各府，于蘇州燒造方磚，一名管理山東、河南、北直隸各府，于臨清燒造方城斧券等磚。

　　燒成的磚首先要進行檢驗，由燒造官敲驗，若敲打有聲音無孔隙則合格，才能裝入船只，由運河運至京師交付。

　　清代北京營建工程所需磚料同樣來自于山東臨清和蘇州，臨清燒造城磚，蘇州燒造金磚?！肚鍟洹芬?guī)定：“臨清城磚，每塊長一尺五寸，寬七寸五分，厚五村。以聲音響亮者為上，啞聲者次之，破碎者又次之。需用，行令山東巡撫如式燒造。蘇州金磚，每正磚十，備副磚三?！?/span>

　　清代磚料的運輸同樣利用漕船順帶之法。清代規(guī)定：“凡經(jīng)過臨清閘糧船，令每船帶磚四十五塊；官民船每梁頭一尺，帶磚十二塊；均給批運，交通惠河監(jiān)督照數(shù)驗收。其官民船抵天津、務關、張家灣、通州者，名為長載，例應給批帶運，不到天津等處者，名為短載，免其帶運”。清政府為保證臨清磚能夠如數(shù)運至北京，特實行磚批制度，即官民糧船順帶臨清磚北上，至通州交卸后，官給批文，回船過臨清時，上交批文，“不繳磚批者治罪”，以此保證臨清磚的運輸安全。蘇州金磚運輸與山東臨清磚運輸方式相同，即由糧船搭解順帶之法，運到北京。在遇到工程緊急情況時，就要專門雇民船運轉至北京。

　　營建北京所用石料主要來自北京附近山區(qū)，但有一種花斑石則在山東、河南、徐州等地開采，如建造皇極殿用的花斑石就出自今河南省?？h?！度f歷順天府志》記載，通州張家灣有花斑石廠，這些花斑石經(jīng)水路運來，運至通州張家灣碼頭后需要卸下，儲存在花斑石廠，然后運到北京城內(nèi)外的各營建工地。1998年北京通州張家灣發(fā)掘的花斑石皆位于運河碼頭附近，顯然這些花斑石是通過水路運達北京的。

　　大運河也是對外交往通道

　　元明清時期與周邊國家和地區(qū)的來往及經(jīng)濟文化交流活動，大運河也是主要交通方式。據(jù)明嚴從簡《殊域周咨錄》記載，明初與朝鮮、日本、琉球、占城、暹羅、真臘、滿剌加、爪哇、蘇祿、古里、撒馬爾干、拂菻等地通使往來。東亞和東南亞一些國家使臣來華，需要走大運河至通州，然后從通州進入北京。作為京師門戶，通州成為北京對外交往的前沿，也成為各種異域文化匯聚之地。光緒《通州志·舊志序跋》寫道：“通州上拱神京，下控徐兗，旁扼東北諸關塞，地大物博，襟帶千里，潞水抱其城隈，明流如鑒，循是而之浮江亂河，凡南條諸大水罔弗可航之，而至其東，則由直沽以入于海，是以四方貢獻之偕來，與夫萬國冠裳之走集，無不畢匯于是焉?！?/span>

　　通州是北京城的門戶，運河之壯麗、漕運之興盛，城池之雄偉，商業(yè)之繁華，戶口之殷繁，無不給朝鮮使臣留下了深刻的印象。朝鮮使臣來到通州，看到了大運河，無不被大運河壯觀的景象所震撼。在《燕行錄》當中，有很多關于通州運河的描述。《梅窓先生朝天錄》記載通州運河景象時說：“未至潞河七八里之間，望見云靄之中若有巨竹數(shù)千萬挺，森立于洲渚煙樹之間，問之譯官，則乃萬艘之檣也。歷覽山河，顧眄形勢，自永平府至帝京五百里迤邐平原一望無際，過豐潤、玉田，出于薊門，則數(shù)百里間煙樹蒼茫，帝王州雄偉深厚之氣象，一覽得之?！比f歷年間，朝鮮使臣看到運河邊帆檣林立的景象，不僅贊嘆：“舳艫接尾，檣竿錐立如薺，不可以數(shù)計，真天下之都會也?！鼻∧觊g朝鮮使臣樸趾源跟隨使團來為乾隆皇帝賀壽，經(jīng)過通州，有感于大運河萬舟駢集的景象，寫下“舟楫之盛，可敵長城之雄”，“不見潞河之舟楫，則不知帝都之壯也”。樸趾源關于通州運河的描述，使得我們今天可以遙想當年通州那輝煌的漕運盛景。

　　歷史上，琉球是個獨立的王國，是中國傳統(tǒng)的藩屬國。琉球和中國貿(mào)易往來密切，深受中華文化影響，素有“小中華”之稱。在明朝長達277年的統(tǒng)治中，明朝向琉球遣使20次，琉球向中國朝貢300余次，其關系可見一斑。明朝還向琉球遷徙了大量的福建人，也就是著名的琉球“閩人三十六姓”。閩人遷居琉球大大促進了琉球的發(fā)展，也促進了中國和琉球的關系?？滴醵?，清政府進行了對琉球的第一次冊封，琉球正式開始向清朝奉表、納貢。

　　《清會典》記載有琉球貢道：琉球使節(jié)從那霸港出海，在福州閩安鎮(zhèn)登陸，溯閩江而上，穿越仙霞嶺，經(jīng)過富春江抵達杭州，再沿著大運河到達北京城，通州張家灣是琉球國進出北京的必由之路。

　　從16 世紀開始，西方的商人和傳教士來到中國。通州作為北京的門戶和大運河交通樞紐，成為中外交往的重要地點。公元1598年（明萬歷二十六年）西方傳教士利瑪竇第一次來到北京，《利瑪竇中國札記》一書記載：“最后他們上了岸，不是在碼頭上，而是在離北京城墻約一日路程的河岸上。這里有一條運河通入皇城，但為了防止被船只堵塞，只有運給朝廷的貨船才被允許使用它?！?/span>

　　乾隆五十八年，馬嘎爾尼使團沿著大運河抵達通州，“船只在距離首都十二哩，距離通州城半哩的地方停泊，日期是8月16日。過了這里，除小船而外，白河就不再通航了?！笔箞F人員在此上岸，住在東岳廟。東岳廟所在地為蠻子營，后改成上營，此處正是溫榆河和潮白河匯合之處。自此以上就是通往石壩和土壩的溫榆河下游河道，因河道淤淺，故只能行駛小船。馬嘎爾尼使團進入通州城，發(fā)現(xiàn)通州商業(yè)十分發(fā)達，據(jù)《英使謁見乾隆紀實》書中記載：“貨品中有的是來自南方各省的茶葉、絲織品和瓷器，有的是來自韃靼區(qū)的皮貨。我們非常有興趣地看到貨品中居然還有少量的英國布匹?！?/span>

（作者為通州區(qū)大運河研究會常務理事）

.