從小，我就對生物有著深厚的興趣。據(jù)說才兩三歲時(shí)，只要給一只蠶蟲，就可以靜靜地玩一天。后來上了學(xué)，每天最開心的是放學(xué)后跑去看各種花朵和昆蟲。高中時(shí)，由于過多地把心思花在生物課上，反被生物老師叫去訓(xùn)話，要我平衡發(fā)展。自以為是的我還是不以為然。高考前的一場傷寒，讓我在第一天考試時(shí)將輸進(jìn)身體的藥液變成了汗水，也搞不清是熱汗還是冷汗。本以為與大學(xué)無緣了，丟棄了除生物書和幾本雜志外的所有書籍，背上背包，回到鄉(xiāng)下，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，因?yàn)閷δ切┛梢宰鏊幍幕ú萃瑯映錆M了興趣。非常幸運(yùn)，就在完全不抱希望，一心只在認(rèn)草藥時(shí)，卻等來了大學(xué)入學(xué)通知書，且如愿以償?shù)剡M(jìn)入了東北林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物系。四年大學(xué)，我沒有放走接觸各種野生動(dòng)物知識(shí)的機(jī)會(huì)，不是在實(shí)習(xí)林場，就是在圖書館里。但是時(shí)間還是太短暫了，還沒有回過神來，就到了分手的季節(jié)。

打起行禮，幾天幾夜的火車，把我送到了完全陌生的茂蘭保護(hù)區(qū)，接觸到的也同樣是陌生的喀斯特森林。

不要聽到喀斯特這個(gè)名字新鮮，其實(shí)就是一堆石頭。是碳酸鹽巖在水熱條件下溶蝕的過程和產(chǎn)物，也就是我們今天看到的千瘡百孔。在裸露的巖石上長滿了各種各樣的樹，在大學(xué)時(shí)學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)在茂蘭根本不夠用。

那時(shí)的茂蘭不像今天那么交通方便，所有的下鄉(xiāng)都要靠兩條腿去走，而且時(shí)常是一天要走四、五十公里。由于保護(hù)區(qū)是初成立的單位，我的主要任務(wù)也就只是巡山護(hù)林，根本沒有機(jī)會(huì)去做課題搞科研。不過還好，巡山我就可以順便收集標(biāo)本，走村串寨我就可以去調(diào)查訪問。一座的山爬下來，收集到了大量的資料，收獲了各種見識(shí)，當(dāng)然也經(jīng)歷了一次次的危險(xiǎn)。

有過與黑熊近距離遭遇，有過被眼鏡王蛇噴毒的經(jīng)歷，有親眼看著自己準(zhǔn)備去考察的洞穴垮塌，小山一分為二的恐懼。但這些都被一次次的發(fā)現(xiàn)與收獲所沖淡，少有傷痛，滿懷喜悅。因?yàn)樵诖笞匀恢校掳l(fā)現(xiàn)總是那么偶然。

記得有一次下大雨，本來是想找一個(gè)地方躲雨，慌亂中跑進(jìn)了路邊的一個(gè)洞穴，就在洞穴的石縫間，發(fā)現(xiàn)了一種漂亮的動(dòng)物，同伴告訴我，那個(gè)東西奇毒無比，它咬人后是不會(huì)松口的，除非天上打雷。那東西看上去像是壁虎，我當(dāng)然知道壁虎沒有毒。終于抓到了它，最后簽定出來它是新種荔波瞼虎。抓住瞼虎的喜悅還沒有消退，卻又意外地發(fā)現(xiàn)了兩條頭部棕紅色的大蛇，又是一番努力，其中一條蛇被捕獲，原來是尚未有記錄的百花錦蛇。你看，無心插柳柳成蔭。

在茂蘭保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，有一個(gè)地方叫住“水倒”，是往兩面導(dǎo)水的意思。據(jù)說是在一個(gè)高們的平臺(tái)上有一片沼澤地，一邊水流向貴州，一邊水流向廣西。我們決定去仔細(xì)研究一番，搞清楚存在的原因。因?yàn)榭λ固氐孛沧畹湫偷奶卣骶褪锹┧?，這是眾所周知的事情，怎么可能在這種典型的喀斯特地貌上有高位沼澤？我們一行人各自背上觀測設(shè)備，一路在森林中前行，各種不知名的植物、昆蟲、真菌，激動(dòng)著我們的神經(jīng)。還有一樣?xùn)|西，時(shí)不時(shí)地滑過我們的眼前，那就是蛇，不得不讓我們加倍小心。走著走著，看到了小葉兜蘭，再往前走，發(fā)現(xiàn)了不少的澤瀉蝦脊蘭、長距蝦脊蘭、貴州鶴頂蘭、花葉開唇蘭，一腳踩倒的一片草，原來卻是國家一級保護(hù)植物單座苣苔。正在興奮間，一群白鷴出現(xiàn)在我們的眼前，我們的突然出現(xiàn)，使這些漂亮的精靈一哄而散。于是這座不知名的山，我們就給它取名了“白鷴山”。繼續(xù)往上走，果然發(fā)現(xiàn)了沼澤地，就在那些小水塘里，成千上萬的華西大蟾蜍正忙著抱對，繁殖它們的下一代。它們根本沒有精力回避人們的好奇，只是拼命爭搶著接近配偶的機(jī)會(huì)。有一個(gè)比較大的水塘，面積約有兩三畝，也算得上是“湖”了，我們將它稱作“白鷴湖”，別看水不是很深，用竹桿向下插，可以插下去好幾米，原來是凋落物長期沉積，形成了厚厚的泥炭，正是這泥炭解開了茂蘭森林歷史的秘密，因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)期植物的花粉和孢子也與凋落物一起沉積，通過分析孢粉的組成就能搞清楚不同時(shí)期的植被情況。

我們在白鷴湖邊，發(fā)現(xiàn)了一堆堆的卵，原來是細(xì)痣疣螈在那里產(chǎn)的卵，奇怪的是這種兩棲動(dòng)物并不把卵產(chǎn)在水里，而是將卵產(chǎn)在了鄰近水面的岸上。當(dāng)?shù)厝苏f可以根據(jù)這種動(dòng)物產(chǎn)卵位置的高低和時(shí)間來預(yù)測天氣情況，知道什么時(shí)候會(huì)下雨，雨量大概有多少。我們本不相信會(huì)有這么神奇，后來我們觀測發(fā)現(xiàn)，還真是那么一回事兒。細(xì)痣疣螈像是算好了的，當(dāng)它們的卵孵化成小蝌蚪的時(shí)候，一定是水位正好到達(dá)那個(gè)高度。所以當(dāng)?shù)厝硕及堰@種動(dòng)物稱為“天氣預(yù)報(bào)員”。

們通過對白鷴湖的研究，發(fā)現(xiàn)了茂蘭喀斯特森林幾千年前就是今天這個(gè)樣子，一直很穩(wěn)定，也解譯出了幾千年來這個(gè)區(qū)域的氣候特點(diǎn)。還發(fā)現(xiàn)了森林的斂雨效應(yīng)和洼地的斂溫、斂二氧化碳的效應(yīng)。也就是說有森林的地方，雨量比沒有森林的地方要多。在洼地里，氣溫和二氧化碳濃度要比周邊高。當(dāng)然也弄清楚了高位沼澤存在的原因，其實(shí)就是長年累月的枯枝落葉腐爛后，阻塞了水分下滲的縫隙和毛細(xì)管，而不是原來猜測的“有一個(gè)隔水層”。就算袁道先院士、楊明德教授等大專家都認(rèn)同這一結(jié)論，在這厚達(dá)三百多米的石灰?guī)r中，并不存在什么隔水層，而是因?yàn)槊苌值蚵湮镒枞丝λ固亓严?，加之豐富的生物地被物的儲(chǔ)水作用，使得在喀斯特森林深處很多地方都存在這樣的沼澤。但沒有親眼目睹過茂蘭森林的科學(xué)家是難以置信的，所以在荔波申報(bào)世界自然遺產(chǎn)時(shí)，宋林華先生怎么也不相信，在沒有隔水層存在的情況下，會(huì)產(chǎn)生這樣的高位沼澤。就在楊明德先生陪同宋林華先生到茂蘭考察的路上，因車禍，讓這兩位德高望重、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦舷壬冻隽松?/span>

像白鷴山這樣的山在茂蘭有上萬座，只可惜我沒有機(jī)會(huì)把它一一爬完。

既然是典型的喀斯特森林生態(tài)系統(tǒng)，喀斯特發(fā)育造成的雙層空間就是喀斯特地貌的特點(diǎn)。所謂的雙層空間，就是有一個(gè)地上空間，還有一個(gè)地下空間。要研究茂蘭的生態(tài)系統(tǒng)，就必不可少地要研究洞穴。在茂蘭保護(hù)區(qū)大大小小幾百個(gè)洞穴中，幾乎每個(gè)洞穴都有它特殊的生命，我不只不過跑個(gè)區(qū)區(qū)百來個(gè)洞穴。

從洞口的各種植物到洞內(nèi)的各種動(dòng)物，它們各自有各自的生存智慧，各自有各自的看家本領(lǐng)。有些植物的根可以鉆到地下幾十米深，有些植物會(huì)發(fā)螢光，有些植物可以直接從空氣中吸收水分，有些植物能直接將空氣中的氮?dú)夂铣勺陨砩L需要的氮肥。它不再只是大自然的搬運(yùn)工，還是氮肥的制造者。這些都發(fā)生在洞口，在洞穴深處發(fā)生的一切更讓我們難以想像。

由于洞穴內(nèi)沒有光線，營養(yǎng)來源非常貧瘠，蝙蝠糞倒成了重要的能量來源。要想在洞內(nèi)活下去，就要有一套適應(yīng)洞穴環(huán)境的本領(lǐng)。有一次我們在一個(gè)地下河中，發(fā)現(xiàn)了幾條幾乎透明的小魚。我們小心翼翼地將捕網(wǎng)放入水中，等安靜一會(huì)兒后再突然提起，終于捕捉到幾條小魚。這種魚形狀怪異，沒有眼睛。頭頂骨非常薄，頭與身體幾乎等長，那幾對發(fā)達(dá)的口須總是不停地在探索。在細(xì)小的身體里還有幾個(gè)卵粒，心臟一動(dòng)一動(dòng)的，看得清楚血脈在它身體里怎么樣流動(dòng)，也看得清食物在它腸道里消化的行程。原來它是靠頭頂感受聲波來“聽”聲音，靠口須感受環(huán)境來“嗅”東西。這次意外收獲了一個(gè)新種，荔波盲高原鰍。

有一次我們對一個(gè)水洞進(jìn)行測量，劃著小船進(jìn)去的，中途休息時(shí)，有人躺在小船里，將光腳泡在水里。突然，腳被什么東西撞了一下，用電筒一照，哇，好多魚。也是那種白白的魚，也許它們從來沒有接觸過人，對人竟然沒有多少恐懼。同伴正好帶了一把砍刀，揮刀就斬獲了幾條白魚。我們采了一些標(biāo)本，這次又得一新種，巨須金線鲃！

這樣的事在茂蘭是常事，所以茂蘭成了研究的熱點(diǎn)，已經(jīng)有一百多個(gè)動(dòng)物新種和幾十個(gè)植物新種被發(fā)現(xiàn)。貴州的那么多保護(hù)區(qū)，其實(shí)每天都在發(fā)生著類似的故事。