中華讀書報(bào)：早期您接觸文學(xué)的唯一途徑，就是閱讀。能否說說您早期的閱讀？哪些作品印象特別深刻？

趙本夫：我1961年從鄉(xiāng)下考入家鄉(xiāng)的豐縣一中。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校全省有名，校園占了縣城近四分之一面積。圖書館以一座明代建筑夫子廟為中心，正殿和附屬建筑里全是書，第一次走進(jìn)去像掉進(jìn)書海，把我驚呆了。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，由班主任統(tǒng)一借書，讓學(xué)生排隊(duì)領(lǐng)取。發(fā)給我的是一本柔石的小說《為奴隸的母親》。這是一個(gè)典妻的故事，一下就把我?guī)胍粋€(gè)蒼涼的世界。這也是我讀到的第一本現(xiàn)代文學(xué)作品。之后，學(xué)校就逐漸由學(xué)生自己借書看了。我看到的第一本古典小說是《說唐》，第一批外國小說有《牛虻》和《安娜·卡列尼娜》等。中學(xué)時(shí)代，陸續(xù)讀到魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等人的作品，當(dāng)然還有那時(shí)幾乎所有紅色經(jīng)典。這些作品讓我如夢(mèng)如幻，進(jìn)入一個(gè)似乎比現(xiàn)實(shí)生活更廣闊的人生和情感世界。盡管有些還不懂，但足以讓我入迷。當(dāng)時(shí)印象最深、沖擊最大的還是魯迅的作品，包括他的小說和雜文。

中華讀書報(bào)：聽說您在上世紀(jì)70年代初縣革委會(huì)通訊報(bào)道組（后歸縣委宣傳部）時(shí)，還通過電話洞爬進(jìn)一墻之隔的舊書倉庫里“偷書”看？

趙本夫：當(dāng)時(shí)，通訊組隔壁是一個(gè)舊書倉庫，都是從全縣收繳來的所謂“封資修壞書”，準(zhǔn)備送走打紙漿的?！拔母铩背跗凇捌扑呐f”，縣圖書館和豐縣中學(xué)圖書館被破壞哄搶，很多書籍散落社會(huì)上，后來陸續(xù)收繳來一部分，就放在這個(gè)倉庫里。其實(shí)都是寶貝。我那時(shí)已立下文學(xué)志向，知道一定要多讀書。我和一個(gè)愛讀書的同事聯(lián)手，由我從放座機(jī)電話的墻洞爬進(jìn)去挑揀書籍，他在外頭接應(yīng)。當(dāng)時(shí)實(shí)行軍管，有一次，我們還是被軍代表當(dāng)場(chǎng)抓到了。那天晚上，他突然推門進(jìn)來，大喝一聲：“噢！你們隔窗傳書？”我們當(dāng)時(shí)嚇壞了。可他走過來看了看，忽然壓低了聲音說：“能不能送我?guī)妆?？”我們連忙說你隨便挑！軍代表就挑了幾本書，轉(zhuǎn)身走了。他拿走幾本書，也許是因?yàn)榇_實(shí)愛書，也許只是為了消除我們的擔(dān)心。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，偷這么多“壞書”，是可以給嚴(yán)厲處分甚至開除公職的?？伤麉s把這事吞進(jìn)肚子，直到軍管結(jié)束，也沒人找我們麻煩。軍管結(jié)束后，這位軍代表也走了。因他屬于野戰(zhàn)部隊(duì)，不知去了哪里。后來很多年，我一直在打聽他的下落，很想向他當(dāng)面表示感激之情。直到前幾年，才終于打聽到，他就在南京浦口的一家部隊(duì)干休所，頭一年剛剛?cè)ナ?。沒想到，我和他后來都到了南京，僅一江之隔，卻再也見不到了，殊為遺憾，但我會(huì)永遠(yuǎn)記住他的名字：耿堯仙。一個(gè)很有詩意的名字。

我們歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)偷出來的那批書籍，有中外古今文學(xué)經(jīng)典，有史書，有人物傳記，有哲學(xué)美學(xué)著作、軍事著作，很雜也很豐富。得來不易，每一本都會(huì)認(rèn)真閱讀，對(duì)我后來的文學(xué)創(chuàng)作影響很大。正因?yàn)闇?zhǔn)備較為充分，所以沒有經(jīng)歷過創(chuàng)作初期被屢屢退稿的煎熬，能以處女作《賣驢》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。這篇小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)，同時(shí)配發(fā)了中國社科院文研所著名評(píng)論家楊世偉先生的評(píng)論，他用了“出手不凡”“一鳴驚人”“厚積薄發(fā)”等評(píng)語。這篇小說不能說十全十美，但以處女作獲國家級(jí)大獎(jiǎng)，還是創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄。如今幾十年過去，好像還沒有出現(xiàn)過第二例。次年春天，我在北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，張光年（光未然）先生曾和我有一次長談，當(dāng)?shù)弥业纳罱?jīng)歷和閱讀經(jīng)歷后，很感慨地說，你生活在四省交界的一個(gè)偏僻小縣城，幸虧不認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的作家和編輯，因?yàn)槟菚r(shí)受極左思想影響，他們告訴你的可能都是錯(cuò)的。你從廣泛閱讀雜書中積累知識(shí)，直接從中外文學(xué)經(jīng)典中感悟文學(xué)，恰恰走了一條正道。另外，他對(duì)我能沉潛積累、不急于寫作表示贊賞，因?yàn)槲野l(fā)表第一篇作品時(shí)，已經(jīng)三十四歲了。

中華讀書報(bào)：您在從事文學(xué)創(chuàng)作之前中國通史讀了三遍，世界通史讀了兩遍。這是自覺的閱讀嗎？是有意為自己的寫作做準(zhǔn)備嗎？

趙本夫：是的。中國通史和世界通史有各種版本，有中國人寫的，也有外國人寫的，我讀過好幾種版本。有些歷史評(píng)判差別很大，讓我看到視角的不同、歷史觀的不同。我對(duì)歷史有莫名的興趣。上初一時(shí)就訂過《考古》雜志，一毛六分錢一本。那時(shí)是三年困難時(shí)期，初中學(xué)生訂雜志的很少，個(gè)別有訂閱也是語文方面的，幾分錢一本。我后來讀史書，就是為文學(xué)創(chuàng)作積累思想、知識(shí)的，了解人類幾百萬年的進(jìn)化，特別幾千年的文明史，你的視野、胸懷就不一樣了，好像已經(jīng)活了幾千年，經(jīng)歷過無數(shù)事，看問題會(huì)有縱深感。

中華讀書報(bào)：您現(xiàn)在還讀小說嗎？還關(guān)注當(dāng)代小說家的創(chuàng)作嗎？

趙本夫：讀得不多。偶爾會(huì)看一看青年作家的作品，看一看他們和老一代作家有什么不一樣。江蘇有個(gè)青年作家黃孝陽，寫作很另類。我就曾打電話讓他寄來幾本自己的書給我。可惜他不久前猝然去世了，很痛惜。

中華讀書報(bào)：您的枕邊書有哪些？

趙本夫：我枕邊不放書，因?yàn)槿胨?，且從不失眠。但在要睡覺前，會(huì)在書房里看點(diǎn)雜書，換換腦子?；蛘唠娔X上打開新浪圍棋，挑一盤中日韓高手棋譜，點(diǎn)開復(fù)盤，欣賞一會(huì)。或者拿出一件藏品（我業(yè)余搞點(diǎn)收藏），把玩一番。又或者沖一杯咖啡（完全不影響睡眠），看一會(huì)電視上的神劇，哈哈大笑，而后洗把臉?biāo)X。我住在城郊結(jié)合部，窗外十分空曠，側(cè)身看著星月夜空，或聽著風(fēng)聲雨聲，至多三分鐘就能入夢(mèng)。

中華讀書報(bào)：哪一本書對(duì)您有較大影響？有什么書曾激發(fā)您的寫作欲望？

趙本夫：還是柔石的小說《為奴隸的母親》，對(duì)我產(chǎn)生過很大影響。畢竟那是我第一次接觸文學(xué)，突然洞開一個(gè)蒼涼悲慘的世界。這篇小說早就被外國人翻譯出版。從現(xiàn)在的眼光看，把它放在世界文庫中，仍然稱得上一個(gè)名篇。它是我的文學(xué)啟蒙之作，正是它讓我心中生出文學(xué)的萌芽。在后來的文學(xué)創(chuàng)作中，我始終不能忘記它，并把它當(dāng)成一個(gè)標(biāo)桿。另外，柔石原名趙平復(fù)，我上學(xué)時(shí)名字叫趙本福，和柔石原名相近，也讓我對(duì)他更有親切感。

中華讀書報(bào)：您有什么特別的閱讀習(xí)慣？

趙本夫：對(duì)不同的書會(huì)有不同的閱讀心態(tài)。大體包含幾個(gè)方面：消遣，了解，研究，學(xué)習(xí)，挑剔。

中華讀書報(bào)：您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

趙本夫：除了歷史書籍，我很少重讀同一本書，包括文學(xué)經(jīng)典。但《紅樓夢(mèng)》例外。如果是翻譯作品，有時(shí)會(huì)看看不同翻譯家的版本，有的差別很大。

中華讀書報(bào)：對(duì)您來說，寫作的最大魅力是什么？

趙本夫：構(gòu)建一個(gè)具有無限可能的未知世界。

中華讀書報(bào)：如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

趙本夫：去無人島讀書，有點(diǎn)浪漫，更像走火入魔。大概我一本書都不會(huì)帶。讀書讀成書蟲、書癡、書袋，沒有自己的靈魂，并無意義。如果去無人島回不來了，我會(huì)考慮帶些糧食、蔬菜種子，想辦法讓自己活下來。最好再帶幾只雞鴨、幾頭羊，開始另一種生活。讀書很重要，但讀書并不是生活的全部，很多東西是在書本里得不到的。甚至有些書還是害人的。在無人島上，也許會(huì)回憶那些讀過的書，但既然塵世已遠(yuǎn)，放空腦子也是一種幸福。

中華讀書報(bào)：假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压实淖骷页鱿?，您?huì)請(qǐng)誰？

趙本夫：我不會(huì)策劃這樣的宴會(huì)。但如果有朋友到我家來，一定會(huì)有酒喝。

（欄目主持人：宋莊）