編者按：這篇文章不是寫知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的生活，文章的作者是66屆的初中生，本來也要上山下鄉(xiāng)的，但是1968年春季征兵改變了作者的命運(yùn)，參軍入伍，而后轉(zhuǎn)業(yè)安排工作。這一小部分三屆生是幸運(yùn)的。

現(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)完全按臨戰(zhàn)要求準(zhǔn)備好了飛機(jī)，坐在機(jī)翼下，眼看著自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的莊嚴(yán)時(shí)刻就要隨著黑夜的逝去而來臨的時(shí)候，我這個(gè)在飛機(jī)上摸爬了十幾年的老機(jī)務(wù)，也止不住一股股熱血沖擊腦門，禁不住一陣陣急促的心跳。

雖然經(jīng)過幾天幾夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，飛機(jī)的里里外外，我都萬無一失的檢查過，排除了很多故障?，F(xiàn)在，我甚至閉著眼都能準(zhǔn)確的摸到各個(gè)角落里新?lián)Q上的零件，但我仍不免有些擔(dān)心我的零四號(hào)可別開不起車，可別打不響炮，可別聯(lián)絡(luò)中斷，可別航向有偏差......

真是，一個(gè)又一個(gè)“可別”“可別”，沒完沒了的縈繞著我的思緒：要是飛機(jī)有毛病影響了戰(zhàn)斗，我就成了祖國的罪人??！

突然，我聽到小石頭輕聲地喚我，聲音有點(diǎn)發(fā)抖:“機(jī)械師，我再檢查一遍。”小石頭，瘦高挑的身材，被南方的烈日曬得象抹了一層黑釉的臉，引人注目的兩只忽閃忽閃的大眼，一看，就是個(gè)精明能干的小新兵。

要在平常，遇到小石頭提出這樣的要求，我說不定會(huì)瞪起眼睛“熊”他一頓。因?yàn)槲乙呀?jīng)親自檢查過兩遍，心中是有百分之百的把握的。可是現(xiàn)在，我卻覺得小石頭提的正是時(shí)候，就是小石頭現(xiàn)在不提出來，我自己也正準(zhǔn)備再去察看一遍呢。

我相信，小石頭是不會(huì)檢查出什么問題來的，但我又希望他能檢查出點(diǎn)什么問題來。真的，到了這種時(shí)刻，人的心情就是如此矛盾。

周圍是那么的靜。我豎起耳朵，聽到小石頭“叮哩當(dāng)啷”的蹬上了飛機(jī)。一步一步，我的心也跟著一跳一跳。

我不安的站了起來，是怕小石頭真的找出些問題來呢，還是擔(dān)心小石頭不過細(xì)又搗鼓出點(diǎn)問題來呢，反正也說不清。我的兩只手不由自主地扶住梯子，上了飛機(jī)。我趴在座倉旁邊，看到小石頭的身影在手電的微光下晃動(dòng)。幸好，我的兩只耳朵，都能清楚的聽到小石頭那邊發(fā)出的每一聲響動(dòng)。

“啪!啪!啪!”這是小石頭用螺絲刀在敲打著機(jī)身后側(cè)的油箱蓋;“咣當(dāng)!咣當(dāng)!”那是小石頭在晃動(dòng)方向舵。

呵，小石頭又鉆到了機(jī)翼下面，正在用力地打著憋足了氣的輪胎，發(fā)出“砰砰”的聲音。這些單調(diào)的聲音，我聽過該有千萬次了吧，可我從來沒有象現(xiàn)在這樣留心的想從這些聲音中聽出點(diǎn)令人心情舒暢的節(jié)奏。

響一聲，我的擔(dān)心似乎就少一分。響一聲，我的信心不知怎么就多一分。

我撇下了“跟蹤”小石頭的念頭，低頭看著座艙;各種儀表熒光熠熠地輝耀著安祥的綠光;航時(shí)鐘的秒針正不緊不慢地“嘀嗒、嘀嗒”的移動(dòng);氧氣表上那能夠一張一合的閥門，象兩片嘴唇一樣穩(wěn)重的閉合著......這一切，使我的本來惴惴不安的心情平靜了許多。

但我還是放心不下。我的眼光停在開車按鈕上。要知道，我心中的千頭萬緒，就集中在這個(gè)指甲蓋大小的東西上面啊!我的殺敵的決心，我的復(fù)仇的希望......一切的一切，只有在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟響中才能實(shí)現(xiàn)。

為了使它能夠萬無一失地工作，我至少已經(jīng)分解清洗過四次。那里面的每一塊金色的簧片和每一粒銀色的觸點(diǎn)，我把他們擦拭過十遍百遍，上面沒有一絲一-毫的臟斑和傷痕。但我還是不放心地伸手按了按?！斑青?span style="font-family: Calibri;">!”多么清脆有力的一聲音響。我忍不住，一連按了幾下:“咔嚓!”“咔嚓!”“咔嚓!”

響一聲，我的擔(dān)心就少一分。響一聲，我的信心就多一分!

最后，當(dāng)我扭頭看到小石頭正在檢查最后一個(gè)副油箱蓋的時(shí)候，朦朧間，我發(fā)現(xiàn)近處幾架飛機(jī)上下，也同樣忙碌著和小石頭一樣的新機(jī)械員。聽到了熟悉的表示蓋得很好的敲擊油箱蓋的“啪啪聲”。

我的心情完全平靜下來了，我會(huì)心地笑了。

我笑，當(dāng)然是笑自己。剛才一陣子，我的腦袋里是那么的翻騰不已;我的心臟是那么急促的跳躍;我的手腳，甚至都有些顫抖。

我問過自己這是膽怯么?不是!這是虛弱么?也不是。那么，是什么呢?

現(xiàn)在，我找到了答案，這是一種機(jī)務(wù)兵所特有的責(zé)任感。每時(shí)每刻，如同一口巨大的銅鐘在我腦中敲響;如同一根繃得緊緊的弦在我心頭震蕩;如同一股被大壩鎖住就要沖出閘門的激流，在我身上的每一根血管中奔突。

不知怎么地，我這時(shí)特別的富有激情，我真想放開嗓子唱一唱如今我才領(lǐng)會(huì)到里面深刻含意的一支歌:

“我們用解刀挑開東方的晨霧，我們用榔頭敲落天上的星斗。我們的青春在平凡中放射光彩，

我們的辛勞鋪平戰(zhàn)斗勝利的坦途，啊--我們是人民的機(jī)務(wù)兵，飛機(jī)是我們的好戰(zhàn)友......”

是啊，如果說飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)刻反映著我們的心跳，那么，飛機(jī)上的油路氣路就連接著我們的血管;如果說，飛機(jī)上的每一根導(dǎo)線都牽動(dòng)著我們的神經(jīng)，那么，飛機(jī)上的一釘一鉚都浸透著我們的心血和汗水;如果說，空戰(zhàn)的勝利離不開我們精心的地面保障，那么，由于我們的疏忽和失職，就會(huì)給戰(zhàn)斗帶來不可估量的損失!

我在這里遐想著，同時(shí)，我也真想去問一問我的那些機(jī)務(wù)兵戰(zhàn)友:你們，可也有這樣的想法和感受?其實(shí)，我們還用去問么?所有的機(jī)械師們，所有的機(jī)務(wù)兵們，與我和小石頭一樣，都在做著看似完全沒有必要的，但又完全應(yīng)該做的工作。

這時(shí)，小石頭又坐到了我的身旁。雖然他一聲沒吭，我也明白，這是告訴我了:沒問題。

將要拂曉了，漆黑的天幕上，卻還鑲嵌著幾顆閃著微光的星星。這些星星，眨動(dòng)著焦急、好奇的眼睛，注視著沉寂的機(jī)場(chǎng)。

從停機(jī)坪的一號(hào)位，涂著偽裝色的各種型號(hào)的殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)，在起飛線上、滑行道上、加油線上，一直整齊地排列到那望不到頭的著陸線。各種戰(zhàn)勤保障車輛:加油車、牽引車、充氣車、彈藥車...靜悄悄地停立在規(guī)定的區(qū)域。機(jī)場(chǎng)上，沒有了往日那熟悉的氣氛，停止了往日那繁忙的工作，甚至連往日那早春黎明時(shí)分特有的喧鬧的晨風(fēng)，也懂事般地沒有大呼小叫地去戲弄花草樹木......

此刻，萬籟俱靜，一派肅穆。

是的，該做的工作，已經(jīng)一遍又一遍地做好了。你看:飛機(jī)上每一只油箱都注滿了油;每門機(jī)關(guān)炮都?jí)簼M了炮彈;火箭彈，靜靜地躺在發(fā)射筒中;導(dǎo)彈，威武地掛在架上;座倉里，羅盤指示器的指針都指著同一的刻度;通訊聯(lián)絡(luò)的電臺(tái)，已經(jīng)照規(guī)定按下了波道按鈕.....

機(jī)務(wù)兵們默默地坐在各自的飛機(jī)旁，誰也沒話說。是的，該說的話，已經(jīng)一次又一次的說過了。你看，決心書，掛在俱樂部的墻頭請(qǐng)戰(zhàn)書，貼在休息棚的黑板報(bào)上寫給親人的立誓英勇殺敵的家書，已經(jīng)寄往祖國的四面八方......

我看看小石頭，又看看周圍坐在機(jī)翼下的戰(zhàn)友們，不禁想到:

如果說人的頭腦里沒有一絲雜念的時(shí)候很難遇到，那么，現(xiàn)在要是來了一位心理學(xué)家，他一定會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻，守衛(wèi)在中越邊境祖國南大門戰(zhàn)斗機(jī)場(chǎng)的每一個(gè)指揮員、飛行員機(jī)務(wù)人員后勤保障人員，都懷著，而且都只懷著唯一而共同的勝利的信念!

如果有人能戴上一部遙測(cè)心跳音律的耳機(jī)，他肯定可以從這千人百面的各種性格、各種嗜好、平時(shí)愛鬧的、喜靜的、暴躁的、寡言的千百號(hào)人的胸腔中，聽出一個(gè)共同的心音的節(jié)律:戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗!

現(xiàn)在，黎明前短暫的黑暗籠罩著靜悄悄的機(jī)場(chǎng)。大家都在等待，等待著那個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。

“咝咝咝......”空中傳來一陣輕微的電流聲，這是臨時(shí)架設(shè)起來的專為傳達(dá)命令的廣播喇叭將要廣播的信號(hào)。霍地，一下從機(jī)翼下鉆出了那么多人。是本能?還是敏感?所有的機(jī)務(wù)兵們都意識(shí)到馬上就會(huì)發(fā)生期待已久的事

“五八拐(587)，四機(jī)開車!”喇叭傳出了指揮員急促的、鏗鏘的命令。

“587”是團(tuán)長和他的機(jī)群的代號(hào)。我們的團(tuán)長，將第一個(gè)光榮地飛向懲罰越寇的戰(zhàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在，是祖國人民檢驗(yàn)我的時(shí)刻到了。把對(duì)祖國的愛，對(duì)敵人的恨，化成對(duì)戰(zhàn)斗的勝利負(fù)責(zé)的決心，匯集到我的將要按下開車按鈕的右手姆指上，我渾身的熱血在沸騰我的頭腦中只有一個(gè)念頭為了戰(zhàn)斗的勝利，快開車，開好車!

我冷靜得連自己也吃驚:我的頭腦里，那翻滾的波濤停息了;我的心臟，是那么的平穩(wěn)而有力地跳動(dòng);我的手指，是那么的靈巧自如。我沉著地按下了開車按鈕。

只聽一聲轟響，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)了。猛烈的氣流，掀起了機(jī)身尾部的塵土。一架緊跟一架，戰(zhàn)鷹怒吼著沖上了跑道。載著祖國的囑托，載著親人的希望，載著戰(zhàn)友的祝福;團(tuán)長駕駛著我的零四號(hào)，率領(lǐng)著機(jī)群，朝著南方、朝著前線，隆隆地飛去了，飛去了....

我平靜然而自豪地看了看手表:2月17號(hào)，凌晨6時(shí)整。這是我將記在日記本上，刻在心上的偉大、莊嚴(yán)的時(shí)刻!