袁福成||江蘇

八年前，91歲高齡的母親突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，很快陷入深度昏迷，緊急送醫(yī)院搶救無(wú)效，從發(fā)病到去世還不到十二個(gè)小時(shí)。大家都說(shuō)這是母親修來(lái)的福氣，彌留之際，不僅沒(méi)有遭受更多病痛的折磨，而且兒女都守候在身邊。

兩年前父親走了，現(xiàn)在母親也走了，我們都有能力在城里為父母建墓立碑，但為了尊重老人葉落歸根的遺愿，還是將母親的遺骸帶回老家，和已去世的父親合葬在一起。

辦完白事，母親已入土為安，我們也準(zhǔn)備返城。在即將給居住多年的老屋上鎖告別之際，萬(wàn)般不舍之情，如海嘯一般瞬間在心頭奔涌。此時(shí)此刻，才深刻體悟到“父母在，家就在，父母不在，人生只剩歸途”這一說(shuō)的真切含義。

父母健在時(shí)，我們一直視鄉(xiāng)下老屋為家。老屋是“太陽(yáng)”，我們就是“地球”，地球一直圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。老屋是“地球”，我們就是“月亮”，月亮總是繞著地球走。如果把老屋比作一個(gè)圓，站立在圓心之處的永遠(yuǎn)是父母，父母和兒女間的骨肉親情就成了“半徑”，一端攥在父母的手中，另一端就系在我們的腰間，我們無(wú)數(shù)次圍繞老屋中的“圓心”在不停轉(zhuǎn)動(dòng)，留下了無(wú)數(shù)個(gè)重合在一起的圓。

在自然界，如果沒(méi)有了太陽(yáng)，地球只能在茫茫太空中流浪；如果失去了地球，月亮只能在浩瀚星空中浮游。天下兒女，如果失去父母這個(gè)軸心，從此之后，不管怎樣去努力，再也無(wú)法畫(huà)岀原本的那個(gè)圓。沒(méi)有了父母，老屋已不再是家的實(shí)體，只成了家的象征。

再回老屋，再也看不到老屋上空每日升起的裊裊炊煙，再也見(jiàn)不著父母在村頭踮腳眺望的一雙身影，再也吃不到母親親手烹制的美味佳肴，再也聽(tīng)不到雞鳴犬吠的熟悉聲音。家前屋后，曾被父母打理得井然有序的果園、菜地，也必將因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津而野草瘋長(zhǎng)、雜樹(shù)叢生、荒蕪不堪。

離開(kāi)老屋，再也見(jiàn)不到父母為兒女們忙里忙外的操勞身影，再也聽(tīng)不到父母叮嚀囑托的殷切話語(yǔ)，再也見(jiàn)不到父母和我們依依惜別時(shí)的朦朧淚眼，再也見(jiàn)不到身后在半空中揮動(dòng)的兩雙大手……父母和子女間的一世情緣，從此也將漸行漸遠(yuǎn)，直至煙消云散。

一念及此，頓感血脈賁張、六神無(wú)主、心亂如麻、手足無(wú)措。握在手中的小小鑰匙重若千均，上鎖的雙手怎么也不聽(tīng)使喚，眼眶里的熱淚潸然而下。

忽然間，一個(gè)閃電般的念頭在心際劃過(guò)。不，我絕不能就這樣兩手空空地茫然離去。一定要從老屋帶走點(diǎn)什么留作念想，否則，鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，親情、思念將無(wú)處安放。

帶上一捧故土？一件衣物？還是一件家什？情急之下，倒一時(shí)沒(méi)了主張。干脆放下鎖具，再度返身入室。舉目茫然四顧，輾轉(zhuǎn)盤(pán)桓良久。目光所及，靜靜擺放在案頭的一只尋常的青花瓷碗讓我眼前一亮！對(duì)，一只極為普通的敞口青花瓷碗，這個(gè)當(dāng)年用來(lái)吃飯、喝水的尋常家伙，就是可以寄托念想的最佳載體。

這只普通的青花瓷碗，我們姐弟三人曾數(shù)度輪番用它來(lái)飲水、喝湯、吃飯，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次用雙手捧著它，等待母親給我們續(xù)水、加菜、添飯。瓷碗的外壁之上，早已烙下了父母及我們姐弟的無(wú)數(shù)手印。疊加的手印昭示我們，在相濡以沫的陳年歲月里，在春夏秋冬的季節(jié)輪回中，父母的手和我們的手早已緊緊地握在了一起，誰(shuí)也無(wú)法將彼此分開(kāi)。端起它，就能真切地感受到來(lái)自父母手心的溫度，端起它，就能逼真地映照出父母滄桑的笑容，端起它，就能滿滿地勾起我們對(duì)父母無(wú)疆大愛(ài)的深情回憶。

在瓷碗的內(nèi)部，碗底的中央還靜靜地臥著一個(gè)“大”字，這是父親生前留下的珍貴遺跡。想當(dāng)年，父親曾小心翼翼地將剛買(mǎi)回的青花瓷碗，輕輕地放在柔軟的棉胎之上。一只手捏住精細(xì)的鋼釬，另一只手拿著小小的鐵錘，目光炯炯，神情專注，一錘一鑿，輕輕地鏨開(kāi)碗底中央的白色瓷面，隨著碗胎底色的漸露，慢慢地暈染出一個(gè)“大”字來(lái)。這原本是用來(lái)和鄰居家同款青花碗相區(qū)別的尋常標(biāo)記，此刻在我的腦海，也浮現(xiàn)出非同尋常的寓意：首先，人上一橫方為“大”，從字型上看，是一個(gè)大寫(xiě)的人，把責(zé)任鄭重地?fù)?dān)在雙肩之上，這不正是父親一生立身處事的真實(shí)寫(xiě)照嗎？父親的肩頭，一頭挑著自己的小家，另一頭挑著他的四個(gè)兄弟。父親是我們小家的頂梁柱自不必說(shuō)，父親在五兄弟中排行老大，還是一位非常稱職的如父長(zhǎng)兄，父親用他的一生，把父親和長(zhǎng)兄這兩個(gè)角色演繹得淋漓盡致。父親雖一生務(wù)農(nóng)，卻通過(guò)全力支持我們讀書(shū)，為我們架起了改變命運(yùn)的金橋，插上了翱翔天空的翅膀。沒(méi)有父母的鼎力相助，哪會(huì)有我們姐弟三人今天的幸福生活？父親一生對(duì)四個(gè)弟弟及他們的后人關(guān)愛(ài)有加，父親去世后，逢年過(guò)節(jié)，即便我們不回老家，他的侄兒、侄孫們總會(huì)主動(dòng)到我父親墳前燒化紙錢(qián)以示祭奠和懷念，父親的好人緣，在家族之中有口皆碑。其次，在北方，有不少地方管父親叫“大”，我們家鄉(xiāng)的方言稱父親叫“爺”，北方的“大”和家鄉(xiāng)的“爺”，都是兒女們對(duì)父親最親切的稱謂。這個(gè)靜臥在碗中央的“大”字，其實(shí)也代表父親他自己，是父親的化身。在平時(shí)，父親希望他的兒女們，端碗時(shí)看到這個(gè)“大”，就能想起父母的操勞和生活的不易，在他們百年之后，端起碗再見(jiàn)到這個(gè)“大”字，還能時(shí)時(shí)記起父母的養(yǎng)育之恩。

碗外有父母和我們共同留下的手印，碗內(nèi)還有父親精心鑿下的遺跡，碗內(nèi)碗外，彌漫著父母大愛(ài)的余溫。聯(lián)想到此，我的心境才開(kāi)始漸漸豁亮起來(lái)，如同茫然漂浮在海上的一葉扁舟，終于找到了可以停泊的港灣，一顆無(wú)處安放的心，終于有了寄托。

父母的確走了，但從未走遠(yuǎn)，更未消逝。他們精神尚存、氣息尚在，依然駐足在這只普通的青花瓷碗的內(nèi)外。

這只青花瓷碗，陪伴父母度過(guò)漫長(zhǎng)的苦樂(lè)歲月，也陪伴我們走過(guò)了青春年華。碗內(nèi)碗外，附著了淳厚的故鄉(xiāng)和家的氣息，留住了父母的大愛(ài)余溫，存儲(chǔ)了姐弟間的手足深情。極有可能，父母親在無(wú)意之間，早早就在這只碗的內(nèi)外，給我們刻下了可永久珍藏的記憶密碼，留待兒女們?cè)谒麄冸x世后去慢慢解讀。在此刻，我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，這只碗的內(nèi)外，珍藏著故鄉(xiāng)情、父母愛(ài)、姐弟緣！因此，我毫不猶豫地將這只再尋常不過(guò)的敞口青花瓷碗，趕緊收進(jìn)了告別的行囊，裝進(jìn)了記憶的心房。

回到城里的小家，這只青花瓷碗，便成了我一日三餐從不離手的專用餐具。在思念故鄉(xiāng)和父母情切之際，常在夜深人靜時(shí)捧著它久久凝視、反復(fù)端祥。妻兒們對(duì)我這個(gè)半百老頭著魔似的怪異舉動(dòng)頗為不解，我也從不作任何解釋。為何如此？我想，只有經(jīng)過(guò)親情生活的長(zhǎng)久浸潤(rùn)和漫長(zhǎng)歲月的反復(fù)洗禮，才能夠真正讀懂這鐫刻在一只碗里的念想！

插圖/作者提供