戴口罩的第二年，民眾群體的健康意識已然覺醒。

這場疫情帶來了一次史無前例的健康教育，人們對于健康的認知更加深刻、對自身的健康狀況更加關注。

在這個充滿不確定的年代，總有一些人愿意站出來，給被信息裹挾的人們吃下一顆定心丸。

田家嬸子已經(jīng)走了十幾年，兜售“奇跡”的醫(yī)騙仍然生意興隆。

田艷濤是中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院胰胃外科病區(qū)主任，十幾年前，他在農(nóng)村老家的嬸子病了，當?shù)氐尼t(yī)生說是“胸壁上長了個瘤子”。

村子里出了個在北京大醫(yī)院當大夫的后生，誰家遭了病，都會找田艷濤，他也總是事必躬親。家里老娘有交代，“老家人找你看病，再忙也要照顧”。

但是，田艷濤還沒來得及為嬸子安排治療，她就被人騙走了。

掛號時，嬸子遇到兩個陌生人，陌生人說你的病和我一樣，在這里醫(yī)生只會給你做手術、化療、放療，你和我走，吃幾副中藥就能治好。嬸子信了，被帶到北京西站附近的一個小鋪子，花大幾千塊錢買了兩大編織袋的“中藥”。

“說是中藥，估計就是一些爛草根！”事情過去了許多年，但田艷濤心中的悲憤沒有減輕。

中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院胰胃外科病區(qū)主任 田艷濤

沒過半年，嬸子過世了，但在田艷濤心里，這事兒沒完！

他揀到過一些“黑診所”散布的小卡片，上面大多是“不開刀、不化療、不住院”云云。多年的臨床經(jīng)驗，田艷濤很清楚，這樣的字眼對于癌癥患者意味著什么。

每當患者向他詢問自己的病情，臉上的不安和言語里的混亂一覽無余。

虛弱、疼痛、灰色、奄奄一息……這些對癌癥的刻板印象，讓很多人在從醫(yī)生手里接過診斷書，被宣布生命可能進入倒計時時，人生從此不同。

與癌共舞的工作中，田艷濤有過種種見聞。時常有人確診癌癥后打算跳樓自殺，也見過那些不愿治療的人，比起癌癥，他們更厭倦月復一月的化療，以及像牢房一樣的病房。

不久前，田艷濤的一個老朋友在體檢中查出了早期胃癌，仿佛一瞬間墜入人生低谷，從那天起，他便不停地接到朋友的電話。

朋友的聲調(diào)變得很低，但田艷濤卻總是說說笑笑：“你可真幸運?！迸笥颜f他幸災樂禍，他卻擺事實講道理，“早期胃癌5年內(nèi)的存活率有95%，四期的存活率只有5%，你說你是不是幸運？”

在他看來，人們對癌癥的誤解由來已久，突如其來的恐懼大多是因為信息的缺失，很多時候，越了解越坦然。

與患者心中相似的猶疑也徘徊在病患家屬腦海中，被扭曲的癌癥，讓他們總是欲言又止。

2011年，田艷濤在美國德州大學MD安德森癌癥中心做訪問學者。

一天，他與教授一同出門診，一個胰腺癌肝轉移的老太太很優(yōu)雅地問教授：“我還有多長時間？”

教授聳聳肩，說：“我不知道，可能兩個月，可能三個月。”

田艷濤無法想象這樣的對話發(fā)生在中國，在他深耕癌癥醫(yī)學的30年中，有80%的家庭會選擇隱瞞或者善意的謊言。當重病來襲，很多家屬遇到的第一個難題不是如何治療，而是是否告知。

在國內(nèi)，他時常遇到這種情況：家屬掛好了號，最后卻沒出現(xiàn)，因為家屬怕病人知道真相，所以去了其它綜合醫(yī)院。

“相互打啞謎，最后實現(xiàn)不了治療效果，這多可怕？”田艷濤說道。

在他遇到的成千上萬的病例中，甚至有家屬至死都向患者隱瞞病情。

欲蓋彌彰之間，患者增添了很多無謂猜疑。越是遮掩，腫瘤在患者心中越是變得深不可測，所以當一部分病人后來得知真實病情后，有可能因為缺乏足夠的心理準備，導致和疾病斗爭的意志全面崩潰。

田艷濤希望可以通過科普的方式，減少人們對癌癥的誤解。2013年，他主動找到北京衛(wèi)視《養(yǎng)生堂》節(jié)目，開始了他的醫(yī)學科普之路。后來，他還陸續(xù)出版了《漫畫胃癌防治》等科普書。

2020年4月27日，田艷濤入駐抖音，發(fā)布了第一條視頻。視頻中，他說：

“從今天開始，大家會在抖音里看到我（發(fā)布的）有關腫瘤預防和治療的小視頻，有關胃和胰腺方面的困擾，給我留言，我們一起努力。關注我，'胃’你好?！?/span>

在日常問診的過程中，遇到典型的病例，他會在征得病人同意的基礎上，打開支架上的手機，錄制視頻。

每當遇到拿著家人病歷簿走進診室的家屬，他心里便有了底：“是不是怕他接受不了。沒關系，我來跟他講，我能夠讓他接受?！?/span>

此時他的身上多了一層布道者的身份，不厭其煩地通過一段段視頻傳遞關于癌癥的理念，他希望患者可以以平常心面對并正確施治。

事實上，告知并不一定會擊垮病人的心理防線，最終擊垮人的大多是疾病本身。田艷濤引用中國工程院院士樊代明的話，將癌癥比喻為千年古樹上的斑，雖會留下痕跡，但不會影響樹的生長。

他的視頻內(nèi)容從預防、自查、化療再到心理，有著萬變不離其宗的從容?！拔蚁Ｍ軐茖W的信心傳遞出去，因為只有醫(yī)患雙方彼此理解、信任，才會在治療中配合得更加默契，從而事半功倍?！碧锲G濤說。

現(xiàn)在，在他的病人中有1/3是抖音粉絲，醫(yī)療科普搭建起信任的橋梁，慕名而來的患者與醫(yī)生也多了幾分交情。

“哪怕他跟你沒有過接觸，但他已經(jīng)通過抖音了解了你的理念，看病前已經(jīng)研究過你合不合適。當他決定讓你治的時候，就會相信你的決策?！?/span>

拍抖音一年多，田艷濤發(fā)現(xiàn)病人的依存性變高了。在田艷濤看來，抖音成了連接醫(yī)生和患者的“最后一公里”。

據(jù)世界衛(wèi)生組織2020年公布的數(shù)據(jù)顯示，過去一年，中國胃癌新發(fā)病例47.8萬，占全球新發(fā)病例43.9%。

胃癌奪去了太多中國人的生命，所以作為國家衛(wèi)生健康委員會公布的首批健康科普專家，田艷濤深感責任重大。幾乎每一個進入他診室的人，都會被告知他的抖音賬號，他不拔高自己正在做的事，而是開玩笑說：“這一年我很關注抖音，天天都想漲粉絲?！?/span>

想紅的醫(yī)生不止他一個，想紅的原因卻有很多。

程才是華中科技大學同濟醫(yī)學院心外科副主任醫(yī)師，在他的日常中，這樣的對話時有發(fā)生——

“你就那么想出名嗎？”

“對，我想出名，我想成為中國最有名的心臟外科醫(yī)生?！?/span>

華中科技大學同濟醫(yī)學院心外科副主任醫(yī)師 程才

2020年的除夕夜，程才如愿以償，一夜成名。

那天晚上，他在武漢。

科室里的年輕醫(yī)生被抽調(diào)去了隔離病房，程才留在心外科照顧沒出院的病人，并隨時等待去前線支援——他當時的工作之一是在危重癥病人上ECMO（為心肺功能衰竭患者提供持續(xù)的體外呼吸與循環(huán)的設備）時幫對方切開主動脈。

那個除夕之夜，武漢很安靜，零星聽到幾聲爆竹聲，程才想提振同事們的士氣，拍了兩個視頻，未成想，醫(yī)生們加油打氣的聲音飛出荊楚大地，在最艱難的時刻，傳到了同樣沒有放棄的國人耳中。

第一個視頻被湖北當?shù)孛襟w傳到抖音后，獲得了兩億的點擊量；

第二個視頻先是沖上了微博熱搜，之后被《人民日報》轉到抖音官方號上，同樣在短時間內(nèi)引起了幾億人的關注。

那一次，手術室外，吃著柴米油鹽的醫(yī)護們罕見地成為人們視線的焦點，這也是程才想要被看見的原由。

然而，一夜成名的故事發(fā)生在一千夜之后。

2005年，在華中科技大學同濟醫(yī)學院讀完本科與碩士，程才赴瑞士洛桑大學中心醫(yī)院學習，師從歐洲知名胸外科專家。

他花5年時間獲得了醫(yī)學博士與生命科學哲學博士雙博士學位，優(yōu)渥的瑞士中產(chǎn)生活已近在咫尺，但他還是選擇了回國造就一番事業(yè)。

回國之后的日子過得波瀾不驚，病人很少主動找他，大多是上級醫(yī)生分來的，家屬的問題大同小異，了無新事，并無作為。

他找瑞士教授訴苦，教授的一番話點醒了他：別用兩年去界定自己是失敗的，另外，病人的信任不會從天而降，要自己去爭取。

比疾病更可怕的是不被信任，想要與患者建立牢固的關系，醫(yī)生必須刀刃向內(nèi)。

幾年前，他遇到一個心臟衰竭的女孩，盡管手術順利完成，但恢復過程中的癥狀讓女孩的父親揪心。

女兒住院的第19天，父親在病房留言簿上寫下一首《如夢令》：

醫(yī)護虛浮不力

家屬唉聲嘆氣

敢問眾醫(yī)生

可有醫(yī)德，醫(yī)技

同濟 同濟

唯有浮名功利

細心的護士看到留言后，將它拿給了程才。程才事后回憶道：“我看到時，吃了一驚。這樣質(zhì)疑、嘲諷的詩詞還是第一次見到。我能理解家屬的焦慮，但這種表達方式讓人汗顏、直戳人心?！?/span>

身份賦予醫(yī)生一種崇高與神圣，也讓他們還沒有遇到醫(yī)術的瓶頸，就已經(jīng)遇到人心的瓶頸。

一天后，程才主動找到了這位父親，將自己搜索到的國內(nèi)外相關病案資料與之分享，并深入淺出地講解。

期間將麻醉科同事的詩拿給他看：

醫(yī)術不是神技

救治竭盡全力

醫(yī)患心連心

溝通彌合分歧

同濟 同濟

攜手創(chuàng)造奇跡

“他高興地與我交流，還指出了平仄的不足。距離拉近了，他的信任也多了?！背滩呕貞浀?。

平平仄仄，仄仄平平，醫(yī)患之間的矛盾就在溝通的韻律中消弭。

對于大多數(shù)患者和家屬，面對疾病，除了祈禱無能為力，此時，希望和壓力一同投射在醫(yī)生身上，對醫(yī)生這一職業(yè)也就很難公允中正地看待，隔閡便油然而生。

在溝通的盲區(qū)中，醫(yī)患都是弱勢群體出于相互的不理解、不信任，雙方有時會發(fā)生矛盾、糾紛，甚至演變?yōu)橹w沖突。

然而，醫(yī)生不是神明，白大褂之下，他們也只是一群普通人。程才說：“我想讓大家看到一個真實的醫(yī)生是什么樣的。他怕風險，也怕累，想賺錢，也想過好日子，他不是壞人也不是圣人，就是一個有喜怒哀樂的普通人?！?/span>

在抖音一夜成名之后，他的視頻里充斥著醫(yī)生的日常：

從早上到第二天凌晨，連續(xù)做四臺主動脈夾層手術，然后獨自穿過空無一人的走廊；

某天做完十個小時的手術，蹺二郎腿看其它醫(yī)生縫皮，說這是一天中最愜意的時刻；

冬天凌晨趕到醫(yī)院做急診手術，熬最深的夜，吹最冷的風，他說病人慘，我也好慘；

打球崴了腳，一瘸一拐地出現(xiàn)在畫面里，他還向網(wǎng)友展示問麻醉醫(yī)生借的電動小車；

一臺手術用掉上百條血管縫合線，8個小時，一針一線，從閻王手里要人；

……

他覺得這些視頻有助于病人了解醫(yī)生的處境，也有助于換位思考。

雖然他暫時還無法量化這些視頻的作用，但至少，評論中有人說“才哥這個號很好地讓外人了解了醫(yī)生的工作”，也有大一的醫(yī)學生留言道：“看了您的視頻，我對未來自己想成為怎樣的醫(yī)生有了更確切的想法?！?/span>

程才很清楚，自己的抖音短視頻不是治病救人的萬金油，但可以充當醫(yī)患之間的潤滑劑，醫(yī)生與患者的關系在平臺締結下，開始以全新面目揭示和呈現(xiàn)。

另一些醫(yī)生在抖音科普的目的，則是讓大家走出偽科學的誤區(qū)。

多年前，北京協(xié)和醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師孫秋寧參與了農(nóng)村扶貧計劃，在培訓基層醫(yī)生時，她發(fā)現(xiàn)“很多患者的病痛沒有及時治療，給他們和家屬造成了很大痛苦。”

在互聯(lián)網(wǎng)時代，信息傳播快速而廣泛，人們的認知能夠被迅速地刷新。與此同時，在這個過程中泥沙俱下，偽科普和不實信息也無孔不入，一些謠言在一次次轉發(fā)中被奉為圭臬。

而時代背景下，皮膚問題成為“神醫(yī)”揮灑的舞臺，人們需要專業(yè)的人出來說話，于是，孫秋寧萌發(fā)了做醫(yī)學科普的念頭，“這和治好患者同樣有意義?！彼f。

北京協(xié)和醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師 孫秋寧

2020年，是孫秋寧在協(xié)和工作的第36個年頭，她在抖音簡述了自己的從業(yè)經(jīng)歷，在評論區(qū)中，幾個醫(yī)生同行留言：“孫老師是協(xié)和皮膚科著名專家，廣大網(wǎng)友有福了?！?/span>

自那以后，孫秋寧共發(fā)布了700多條科普視頻，內(nèi)容包括蕁麻疹如何根治、汗皰疹如何處理、如何正確涂抹護膚品……她的賬號如同一本應對皮膚問題的百科全書，將一些民間偏方和養(yǎng)生誤區(qū)漸漸驅(qū)逐出人們的認知范疇。

正所謂“外行人看熱鬧，內(nèi)行人看門道”，之所以“熱鬧”，是因為大眾是有興趣了解更多醫(yī)療、保健、養(yǎng)生常識的。但學術門檻在大眾科普與專業(yè)醫(yī)療間形成了障礙，導致知識的產(chǎn)出與獲取之間出現(xiàn)了一道難以逾越的鴻溝。

孫秋寧所做的，就是在“熱鬧”之上努力制造“門道”。

“我其實可以把一件很平凡的事形容得很熱鬧，但在這里我想直接切入主題，告訴大家該干什么?！睂O秋寧說。

“專業(yè)教科書里講皮膚的生理結構、各種疾病，但卻沒有告訴任何人怎么用面膜、每天用幾次洗面奶、防曬霜到底用不用抹……你來醫(yī)院，我可能沒時間跟你說洗臉的事，告訴你這是牛皮癬，該抹什么藥。”

因而，她的科普視頻總是力求讓網(wǎng)友聽得懂、學得會、用著靈。

13個月過去，孫秋寧依靠樸素且準確的表達收獲了340萬抖音網(wǎng)友的信任。

她表示，以前，有一半的病人都是因護膚品使用不當前來就診的；現(xiàn)在，他們接受了專業(yè)的醫(yī)學知識科普，轉變一天天在發(fā)生。

這些轉變令孫秋寧很高興?！安∪四茉谠\療之外獲得正確的信息并從中獲益，這讓我很有成就感?！睂O秋寧說。

正如孫秋寧所說，互聯(lián)網(wǎng)時代，診室里的醫(yī)生們借助科技平臺，有了打破疏離的機會，醫(yī)患之間增加了連接，讓缺乏醫(yī)學常識的普通人能在遇到一些病痛、聽到一些說法的時候，具備基本的判斷能力。

醫(yī)之為道大矣，醫(yī)之為任重矣。有為者總是成群結隊而來，在抖音，這樣的網(wǎng)紅醫(yī)生創(chuàng)作者還有很多，各有堅持，也各有所為，比如徐州市中心醫(yī)院重癥醫(yī)學科主治醫(yī)師曹健鋒、北京協(xié)和醫(yī)院兒科主任鮑秀蘭等等。

如今，隨著疫情轉向持久戰(zhàn)，醫(yī)學科普的需求不僅沒消失，反而在進一步放大。

技術降低了參與門檻，無論身處何地、何時，醫(yī)生都能為患者打開一扇窗，每一個窗口背后都是無可計量的目光。

上班看診，下班拍片，正在成為一些醫(yī)生的日常。在互聯(lián)網(wǎng)流量至上、速度至上、爆款至上的游戲規(guī)則下，這些抖音上的專業(yè)醫(yī)生是一群堅持專業(yè)、始終務實的“異類”。

他們把基本的醫(yī)學世界呈現(xiàn)給普羅大眾，讓疾病回歸疾病本身，共同拾柴燃火，照亮一個去冷漠、去成見、去惶恐的新世界。