文/雪櫻  

1

柳，總是比春天搶先一步占領(lǐng)半壁江山；柳，又總是用它輕盈而婀娜的身軀喚醒春天，喚醒春天的同時(shí)，也喊醒了我們隱藏在角落里的童年記憶。

兒時(shí)，背誦唐詩，我最喜歡的一首就是賀知章的《詠柳》，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。”每年春天去對過的學(xué)校里玩兒，我就仰著臉，用小手指著大樹說，“綠絲絳”，引得大人發(fā)笑。我和小伙伴圍著柳樹轉(zhuǎn)圈、嬉鬧、瘋跑，雙臂張開做出飛機(jī)狀，跑散了辮子，跑出了汗珠，跑得熱氣哄哄，恍若體內(nèi)五臟六腑驟然升溫，有個(gè)發(fā)燙的小馬達(dá)，整個(gè)人都沉浸在楊柳拂面的興奮勁兒中，癢癢的，躁躁的，好像心也跟著飛了出去。

春風(fēng)不語，卻懂得楊柳的深意，正如時(shí)光緘默，卻從來都是歷史的見證。我出生在高校家屬大院，在對過一條街之隔的校園里長大，所有記憶都與那些楊柳有關(guān)。那些柳樹大都有幾十年樹齡，兩個(gè)孩童才能合抱過來，第一眼望去就像從地心里涌出的綠色噴泉，茂密的枝葉沖出地面，又射向天空，然后四散垂落，似乎把一方天空也染成綠色。牙牙學(xué)語時(shí)，父親用綁布帶圍著我在樹下學(xué)走路，他手里攥著奶瓶，“咯咯咯咯”的笑聲隨風(fēng)搖蕩，就像我東倒西歪的腳步；進(jìn)入小學(xué)后，放學(xué)后我和同伴把書包扔在傳達(dá)室里，一溜煙兒的跑進(jìn)校園里，大操場上溜一圈，籃球場上再轉(zhuǎn)一圈，然后就來到柳樹堆兒前，柳樹從鵝黃到深綠只幾天功夫，我們蹦啊跳啊，盡情打鬧，“小八路”、“三個(gè)字”、“跳房子”，這些游戲輪換著玩?zhèn)€遍，呼喊聲成勢成片，直插云霄，但很快就被大風(fēng)逐一洗篩，一把倒入夕陽的咽喉里，不見蹤影。

經(jīng)常地，我們也會(huì)跳皮筋，找兩棵間距適當(dāng)?shù)牧鴺浣壣掀そ睿浭钦l帶頭唱起歌謠，“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”我們歡快地跳著，馬尾辮一甩一甩，頭上戴著柳條手編的花環(huán)，仿佛每個(gè)跳皮筋的女孩都是公主，美麗，尊貴；不時(shí)有柳絮飛飛泛泛，落在地上、身上、肩上、發(fā)梢上，仿佛誰隨手撒了一層細(xì)細(xì)的白糖，絲毫不影響心情。男孩子們，三下五除二爬上樹梢，緊貼樹身打滑溜，故意搗亂使壞，有的也跟著我們一起跳，笨拙的樣子就像大企鵝，引人發(fā)笑。直到校園廣播站里傳來靜校音樂，“青青河邊草，悠悠天不老，野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒……”我們才戀戀不舍回家。

最熱鬧的時(shí)候當(dāng)屬開運(yùn)動(dòng)會(huì)。我們一放學(xué)就鉆進(jìn)校園，撒丫子直奔大操場，在石頭臺子制高點(diǎn)找個(gè)地方坐下，將比賽項(xiàng)目一覽無余，跳高跳遠(yuǎn)，長跑短跑，個(gè)個(gè)精彩。我最喜歡聽裁判員的發(fā)令聲，“各就各位，預(yù)備”——伴隨“duang”一聲槍響，運(yùn)動(dòng)員們就像射出的箭鏃，齊刷刷一片，觀眾席上的喝彩聲此起彼伏。各種比賽讓人應(yīng)接不暇，就在說話之間，冠軍已經(jīng)誕生了，只見同伴給他戴上柳條編的花環(huán)，趴在耳畔悄聲耳語。空氣中縈繞著喇叭花與柳枝條雜糅的味道，還有些許雞糞的臭味，因?yàn)椴賵鲆粔χ艟褪丘B(yǎng)雞場，時(shí)間久了大家已經(jīng)習(xí)以為常。

似乎，童年就這樣踩著節(jié)拍溜走。柳葉青了黃，黃了青，四季更迭，悄無聲息。而這里的人們，在加速老去：打門球結(jié)束回家的老干部，腳步蹣跚；下了班拎著暖水瓶的教職工，有說有笑；滿臉稚嫩的大學(xué)生們，手拉著手，大步走出校門……如果當(dāng)年我有一臺自己的相機(jī)，一定會(huì)留下珍貴影像，轉(zhuǎn)而想想，這些記憶也并未全部消逝，在生命深處反芻。如今，校園還是那個(gè)校園，只是換了人間，各種單車出入成景，共享汽車也不稀罕，午后還能遇見踩著滑板車戴著耳機(jī)出門的潮男潮女，叫人恍若隔世，有種黑白電影長鏡頭的疏離感。

2

年年歲歲花相似，歲歲年年柳不同。如果說百花爭艷是盛裝迎接春天的規(guī)定節(jié)目，那么楊柳青青則是生命之春的靈魂詩眼——柳，要么連根拔起，帶出一群人的鄉(xiāng)愁；要么一鳴驚人，氳出一個(gè)人的柔腸，它的柔韌亦是它的慈悲，它的剛毅亦是它的骨氣。也可以說，楊柳就是春天的美學(xué)格子，春未到時(shí)，柳是報(bào)幕員，春已去了，柳是魔法師，濃綠潑地，叫人緬懷。從“昔我往矣，楊柳依依”到“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，從“暖雨晴風(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動(dòng)”到“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)”，柳樹走過的道路，從來不比人容易，柳樹見過的世面，并不比人少。無論垂柳、紅柳，還是藏柳，都毫無例外活得蕩氣回腸，又繾綣柔腸，在氣質(zhì)上往往比其他植物略勝一籌。

父親去世后，追溯家族史，我才意外發(fā)現(xiàn)，柳樹就是我的根。爺爺很小的時(shí)候父母就去世了，他給地主家放牛，躲過敵人的子彈，從南洋一路漂泊到濟(jì)南，18歲參加工作成為一名駕駛員，趕上學(xué)校初建，他見證學(xué)校的一草一木，一磚一瓦。建校之初，條件艱苦，人手不夠，師生齊上陣，就連夜搭棚子，包括校長也是挽袖干活兒，同吃同住，缺錢少糧，就四處籌措，自力更生。聽父親說，校園里很多大石頭都是爺爺開大車從泰安拉回來的，我想，那些柳樹的小苗也帶有他的手澤吧？今天所剩無幾的老柳還會(huì)記得當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)史嗎？想著想著，我的淚水就滾出眼眶，肆意流淌。2005年的清明節(jié)，爺爺突然去世，校領(lǐng)導(dǎo)們親自到殯儀館告別，那個(gè)時(shí)候我才知道，爺爺是建國前的元老，他退休多年，從未說過自己是學(xué)校的功臣，也從未透露半點(diǎn)以前的事情。后來，我去新落成的校史館參觀，望著那些老照片和老物件，我一下子全明白了，校園里的柳樹就是爺爺那代開拓者的精神根脈！

當(dāng)年，濟(jì)南詩人王蘋給外地朋友回信時(shí)，寫詩介紹明湖岸邊的柳樹，“湖干煙亂柳毿毿，是處桃花雨半含。七十二泉春漲暖，可憐只說似江南。”爺爺沒上過學(xué)，但通過自學(xué)掌握駕駛本領(lǐng)，也學(xué)會(huì)了寫信，他在給老家人的信箋中，是否也提到過校園里的那一抹鵝黃？這一點(diǎn)我已經(jīng)無法求證，但是，當(dāng)年不少老師在動(dòng)蕩中沒有等來光明，爺爺挺過來了，走過一個(gè)又一個(gè)春天。他一輩子駕駛零事故，這是他的生命徽章，何嘗不是我的榮耀？

建校初的艱辛，柳樹知道；特別時(shí)期的黑暗，柳樹知道；那代人內(nèi)心深處的煎熬與委屈，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，堅(jiān)韌與屈辱，勝利與犧牲，柳樹最能懂得。或者說，柳樹的記憶比人長久，自1956年在此落戶，它用寬窄不同的年輪，記錄著歷史的呢喃和生命的輪回，它用扭曲變化的體態(tài)，記錄著無聲的呻吟和個(gè)體的疼痛，它用高低不平的勁結(jié)，記錄著無言的抗?fàn)幒图w的悲歡。楊柳的心靈史亦是人的苦難史，戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害……如疾風(fēng)驟雨般的裹挾，似從天而降的災(zāi)禍，人們不屈不撓，愈挫愈勇。樹也是如此，電擊雷劈，劈不斷根脈，刮割樹皮，摧不毀樹干，劫后余生，用陽光暖透身軀，以細(xì)雨沖洗傷口，反而遒勁有力，更加向上蔥郁。多少次，我撫摸樹干，目光拂過皴裂的樹皮，就像生長出來的鎧甲，給人以不容侵犯的威嚴(yán)和莊重，它像極了羅丹的《思想者》，只不過是年輕時(shí)看不懂，讀懂時(shí)已老去。爺爺在世上活了79年，他也是一棵有著79圈年輪的楊柳，掐指而算，是1944年，當(dāng)他生命年輪進(jìn)入到第18圈的時(shí)候，與校園里的楊柳相遇，直到生命的終點(diǎn)再也沒有分開過，人與樹的遇合就是這樣灌注了文學(xué)的意義——大學(xué)的精神在此，拓荒者的風(fēng)骨在此。如毛主席臨終前依然吟誦的詩句，“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪！”

3

柳樹比人要忠誠，比人要忍耐。而人，不過是長了腿腳的柳樹，漂泊是宿命，流浪也是宿命，哪怕僅一截柳枝，也能插枝成活，活得不亢不卑，活得坦坦蕩蕩。臺灣作家王鼎鈞，14歲離開縣城，17歲離開蘭陵，關(guān)山奪目，飄蕩一生，他念念不忘的是老家的垂柳，以及在插柳口跟“瘋爺爺”學(xué)詩的場景。抗戰(zhàn)時(shí)期，逃亡成都的燕京人遙望故園的垂柳，滿眼深情，“此刻，我流浪到蓉西光華村，卷起珠簾，依稀見到那久別的湖光塔影，在一縷沉煙里向我招手，我依然看到了青青的岸柳伴著風(fēng)在泣訴……”我的爺爺也是如此，走過戰(zhàn)亂，九死一生，那一抹歷久彌新的楊柳青，就是他的全部語言。

去年，我去長清大學(xué)城給大學(xué)生們做報(bào)告，會(huì)前校領(lǐng)導(dǎo)接見得知我是這里的子弟，聽完介紹后笑著回憶道，鐘師傅愛車如命，當(dāng)年學(xué)校唯一的一輛紅旗轎車，擦得锃亮锃亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都能映出人影兒來，但我們這些毛頭小子，連摸一把都不讓。說罷，大家哈哈一笑，我的心底卻洶涌成海，比柳海還要深的海，久久不能平復(fù)。

柳樹下發(fā)生的事情，我記不過來，印象深刻的是春天吹柳哨，拔樹根，大人用小刀削樹皮做的柳哨，吹得“叭叭”作響，有人還能吹出高低音階，有種大珠小珠落玉盤的動(dòng)人。孩子們編柳環(huán)，拔樹根，做游戲，樹下看螞蟻搬家，就這樣與春天共舞。到了秋天，柳樹下教職工發(fā)大米，到了冬天，發(fā)白菜和大蔥，長長的隊(duì)伍拐了好幾道彎兒，以至于一進(jìn)校門就能看見黑壓壓一片，那場景很是壯觀。隊(duì)伍中，有一個(gè)頭矮小、頭發(fā)花白的老太，我至今記得。

她是敏敏的奶奶，敏敏是我的同伴，比我大一歲。最初，我們都住挨門鄰居，每次我去找敏敏玩兒，她都尖著嗓音說，“小倩倩，你來了。”如果我有段日子沒去，她就會(huì)念叨，“怎么沒見小倩倩？”大約是1999年，敏敏家搬到前面樓上了，我們升入中學(xué)，我還是像往常一樣去找敏敏玩兒，敏敏有了獨(dú)立臥室，進(jìn)門是客廳，都是柳奶奶先開門，尖著嗓音說道，“小倩倩，你又來了。”暑假里我?guī)缀跆焯?/font>去，打擾她睡午覺，她操著一口膠東方言，半嗔怪道，“小倩倩，你不在家睡覺，又來了啊？”說話之間，她露出半顆金牙，煞是可愛。