大自然和大自然的法則藏匿于黑夜之中；

上帝說(shuō)，讓牛頓出世吧！

于是世界一片光明。

——亞歷山大·蒲柏

這首詩(shī)翻譯成大白話就是：天不生牛頓，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

偉大人物對(duì)牛頓的贊譽(yù)

凱恩斯說(shuō)：艾薩克·牛頓，1642年圣誕節(jié)降生的遺腹子，是最后一位可以接受博士朝拜的神童。

約翰·梅納德·凱恩斯，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)代最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是凱恩斯主義的創(chuàng)建者。凱恩斯主義、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論和弗洛伊德的精神分析法，被人稱(chēng)為是20世紀(jì)人類(lèi)的三大思想革命。

 凱恩斯說(shuō)的這句話是什么意思？

圣誕節(jié)是耶穌，也就是圣子，出生的日子。耶穌只有世俗的母親，圣母瑪利亞是處女受孕。他出生在一個(gè)馬廄里，出生之時(shí)，天上升起了一顆明亮的星星。東方的博士們看到了，說(shuō)一位猶太王出生了，于是他們順著這顆星星的指引找到了耶穌。

凱恩斯把牛頓類(lèi)比為耶穌。

法蘭西思想之王、歐洲的良心、啟蒙運(yùn)動(dòng)的泰斗伏爾泰說(shuō)，牛頓是最偉大的人，因?yàn)樗谜胬淼牧α拷y(tǒng)治我們的頭腦，而不是用武力奴役我們。

牛頓的宿敵，十七世紀(jì)的亞里士多德、德國(guó)的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨說(shuō)：從世界的開(kāi)始直到牛頓生活的時(shí)代為止，對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)絕大部分是牛頓做出的。

法國(guó)著名的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家拉普拉斯說(shuō)，《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是人類(lèi)智慧的產(chǎn)物中最卓越的杰作。

法國(guó)天才，杰出的拉格朗日說(shuō)，牛頓是有史以來(lái)最偉大的天才。

牛頓究竟干了什么，讓這些偉大人物們?nèi)绱朔Q(chēng)頌？

牛頓的成就

牛頓干了什么，可以用楊振寧在《愛(ài)因斯坦的機(jī)遇與眼光》中的一句話話來(lái)概括：牛頓建立了世界的體系。人類(lèi)只有一次機(jī)會(huì)去建立這個(gè)體系，而牛頓獨(dú)自完成了這項(xiàng)偉大的工作。

牛頓的主要工作是在數(shù)學(xué)、光學(xué)、力學(xué)和天文學(xué)。數(shù)學(xué)，跟萊布尼茨分別創(chuàng)建了微積分。光學(xué)，光的粒子說(shuō)，發(fā)明了反射望遠(yuǎn)鏡。力學(xué)和天文學(xué)，牛頓三大運(yùn)動(dòng)定律，萬(wàn)有引力。這些理論奠定了現(xiàn)代科學(xué)的框架。

忘我工作的牛頓

牛頓每個(gè)領(lǐng)域的工作都是宗師級(jí)別的，給我們后世開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)理性時(shí)代，大家是不是認(rèn)為他極為理性，是個(gè)忘我做研究的一位刻板的科學(xué)家？

一般人都會(huì)這么認(rèn)為，流傳的牛頓的小故事也這么說(shuō)。有兩個(gè)流傳很廣的小故事。

一個(gè)故事說(shuō)牛頓把懷表當(dāng)雞蛋來(lái)煮。牛頓做實(shí)驗(yàn)做得非常投入，女仆讓他把雞蛋扔到鍋里去煮。他在思考自己的問(wèn)題，把懷表扔進(jìn)鍋里煮，而且還不知道。

還有一個(gè)小故事，說(shuō)牛頓的一位朋友去看望牛頓，牛頓邀請(qǐng)他一起吃飯。飯菜擺上桌后，牛頓說(shuō)他有個(gè)問(wèn)題要去算一下，就進(jìn)了書(shū)房沒(méi)出來(lái)。朋友等啊等啊，等到餓了，牛頓也沒(méi)有出來(lái)，就把飯菜給吃了。牛頓出來(lái)后，看著桌上的骨頭說(shuō)，我以為自己還沒(méi)吃飯，看來(lái)是吃過(guò)了，于是又回去工作了。

凱恩斯告訴大家，錯(cuò)了。

凱恩斯的發(fā)現(xiàn)

凱恩斯是牛頓的超級(jí)粉絲，他終生都在研究牛頓。在1936年，凱恩斯在一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上拍得了一箱子牛頓的手稿，他研究之后，發(fā)現(xiàn)牛頓的真實(shí)形象跟原來(lái)19世紀(jì)書(shū)里寫(xiě)的完全不一樣。

凱恩斯寫(xiě)了一篇文章，他準(zhǔn)備在牛頓誕辰300周年，也是1942年的時(shí)候宣讀的，那時(shí)恰巧是二戰(zhàn)時(shí)期，沒(méi)有做這個(gè)慶?；顒?dòng)，推遲到1946年，而1946年凱恩斯去世了，那篇文章是凱恩斯的弟弟在劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀的。

凱恩斯也是劍橋大學(xué)畢業(yè)生，他對(duì)牛頓的研究，讓大家對(duì)牛頓的印象完全改變了。

凱恩斯獲得的手稿是牛頓在劍橋期間的工作手稿。按凱恩斯的研究，牛頓的人生分為兩個(gè)階段，第一階段就是在劍橋當(dāng)教授的時(shí)期，那時(shí)的牛頓是一位思想家。第二階段，牛頓從劍橋大學(xué)出來(lái)，去了倫敦，當(dāng)造幣廠總監(jiān)，當(dāng)了社會(huì)活動(dòng)家。

第二階段是我們熟悉的牛頓，第一階段的牛頓我們都不熟悉，雖然他所有的科學(xué)工作都是第一階段做的。

凱恩斯說(shuō)，牛頓雖然開(kāi)啟了理性時(shí)代，他不是理性時(shí)代第一人，反而是最后一位魔法師，最后的奇跡之子。凱恩斯認(rèn)為稱(chēng)呼牛頓為“東方的博士”是對(duì)牛頓恰如其分的尊敬。

牛頓雖然在科學(xué)上做了很大的成績(jī)，但他并沒(méi)有在我們認(rèn)為的科學(xué)上花費(fèi)很多時(shí)間。

《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》

牛頓最偉大的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是怎樣產(chǎn)生的呢？是偶然間產(chǎn)生的。

有一次，哈雷去找牛頓。哈雷就是“哈雷彗星”里的那個(gè)哈雷。1684年，哈雷去找牛頓。哈雷問(wèn)牛頓，如果太陽(yáng)的引力與行星離太陽(yáng)距離的平方成反比，他認(rèn)為行星運(yùn)動(dòng)的曲線是什么樣的。牛頓馬上回答，說(shuō)是一個(gè)橢圓。哈雷很高興，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他正在和胡克，也是牛頓的一位老對(duì)手，正在討論，胡克說(shuō)他做出來(lái)了，但好幾個(gè)月都沒(méi)拿出結(jié)果來(lái)。哈雷就問(wèn)牛頓，他怎么知道的？牛頓說(shuō)，他曾經(jīng)計(jì)算過(guò)。哈雷就問(wèn)他要計(jì)算材料。牛頓找了一陣沒(méi)找到。

這個(gè)非常讓人吃驚，因?yàn)樾行沁\(yùn)動(dòng)的曲線能定出來(lái)是個(gè)很了不起的成就.按現(xiàn)在的說(shuō)法，就是一個(gè)諾獎(jiǎng)級(jí)，或者超過(guò)諾獎(jiǎng)的成果。但牛頓沒(méi)找到，哈雷自然不答應(yīng)，讓牛頓重新算一下。

牛頓答應(yīng)重新算一下，先寫(xiě)了一篇有9頁(yè)的論文，后來(lái)又?jǐn)U充，成了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，一共有3大卷。這本書(shū)寫(xiě)了兩年。

這本書(shū)如果沒(méi)有哈雷真的可能出不來(lái)，在書(shū)稿快要完成的時(shí)候，牛頓和胡克關(guān)于誰(shuí)發(fā)明了平方反比定律開(kāi)始爭(zhēng)吵，牛頓剛開(kāi)始都不想公開(kāi)第三卷，在哈雷的勸說(shuō)下，牛頓才交出了第三卷。這三卷書(shū)的出版費(fèi)也是哈雷出的，牛頓一分錢(qián)不出。

最速降線問(wèn)題

還有一件事，也能看出牛頓的厲害之處。瑞士有個(gè)伯努利家族，家里出了好幾位極為著名的數(shù)學(xué)家，我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)過(guò)的伯努利流體方程就是他們家的作品。

早先，伽利略研究過(guò)一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)質(zhì)點(diǎn)在重力作用下,從一個(gè)給定點(diǎn)到不在它垂直下方的另一點(diǎn),如果不計(jì)摩擦力,問(wèn)沿著什么曲線滑下所需時(shí)間最短？

伽利略研究了8年，得出圓弧比直線快，但他沒(méi)有證明圓弧是最快的。伯努利家族的約翰·伯努利研究了這個(gè)問(wèn)題，花了2個(gè)星期的時(shí)間，找到了最速曲線。

約翰·伯努利并沒(méi)有把這個(gè)結(jié)果公布，反而在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)雜志上點(diǎn)名著名數(shù)學(xué)家來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，給了6個(gè)月時(shí)間，如果回答不出來(lái)，他就公布答案。

自然，牛頓的大名被點(diǎn)了。牛頓那時(shí)已經(jīng)去造幣廠工作了，他是很有個(gè)性的人，哪里允許被人指名來(lái)解答問(wèn)題。他公開(kāi)說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)這封邀請(qǐng)信。

不過(guò)，作為一位超級(jí)天才，以研究難題為樂(lè)的牛頓，豈會(huì)忍得住這個(gè)誘惑？牛頓解了，只花了一個(gè)晚上，就做出來(lái)了。牛頓匿名把這解答寄給了約翰·伯努利。伯努利驚嘆道，我從這利爪認(rèn)出了雄獅。

浮士德式的牛頓

凱恩斯收集的牛頓的手稿超過(guò)了100萬(wàn)字，大部分都是關(guān)于神秘事物、神學(xué)、煉金術(shù)、長(zhǎng)生藥。凱恩斯說(shuō)，牛頓是位魔法師，心靈受到了魔鬼的誘惑，集哥白尼和浮士德于一身。

哥白尼是位科學(xué)家，他第一個(gè)提出了日心說(shuō)，否定了教會(huì)的地心說(shuō)，把人們拉入了理性思考的世界。

浮士德是德國(guó)文學(xué)家歌德創(chuàng)作的《浮士德》里的主角，他原先是位博士，天天躲在書(shū)齋里清心寡欲做研究。后來(lái)，他跟魔鬼做個(gè)個(gè)交易，用死后自己的靈魂來(lái)交換現(xiàn)世的隨心所欲的追求、刺激，極為瘋狂。

牛頓在劍橋的生活，在凱恩斯看來(lái)，也是極為瘋狂，但又是在牛頓理性思想指導(dǎo)下的瘋狂。

在牛頓看來(lái)，整個(gè)宇宙、世上萬(wàn)物是一個(gè)秘密，有密碼可循，他能找到這些規(guī)律。牛頓確實(shí)找到了宇宙運(yùn)行的規(guī)律了，他還要找物質(zhì)的秘密，長(zhǎng)生的秘密、不朽的秘密、上帝的秘密，以及各種神秘事物的秘密，所羅門(mén)的圣殿、大衛(wèi)書(shū)等。

牛頓給自己建立了一座實(shí)驗(yàn)室，在那里他各種實(shí)踐。他在寫(xiě)《原理》的時(shí)候，在春季和秋季的幾個(gè)星期中，他的煉金爐子的火都沒(méi)有熄滅過(guò)，一直熊熊燃燒著。

他也早已拋棄了當(dāng)年正統(tǒng)的信仰。在牛頓那個(gè)時(shí)代，這是非常駭人聽(tīng)聞的事情。牛頓去世后，有位主教奉命來(lái)檢查牛頓的這些資料，想把它出版，但他看了這些資料后，嚇壞了，合上蓋子走了。

這一段讓我想起了達(dá)芬奇。這位比牛頓差不多早200年的奇才，他干的也是驚世駭俗的事情。他為了研究人體結(jié)構(gòu)，偷偷去墓地偷尸體。

也讓我想起了愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦也是相信“神”，也是相信宇宙是個(gè)秘密，有密碼可循，而且在研究中直覺(jué)和靈感最重要。

感覺(jué)上這些天才人物們眼中的世界跟我們普通人的不一樣。他們確實(shí)是神。

哈雷感嘆道：沒(méi)有任何凡人比牛頓更接近神。

我想，牛頓自己也明白自己的使命。牛頓在他的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》第三卷的前言里寫(xiě)到：

現(xiàn)在我要演示世界體系的框架。

牛頓的世俗生活

牛頓去了倫敦的生活，我們是知道的。在去倫敦前幾年，1689年，牛頓失去母親，他對(duì)母親極為依戀。母親的去世對(duì)他打擊很大，他近乎精神失常，2年瘋狂之后，才慢慢好轉(zhuǎn)。

牛頓經(jīng)過(guò)這件事后，失去了他的魔法，走出劍橋后，成為了一位世俗的普通人。即便是普通人，他也是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的大腦。他在解答伯努利提出的最速降線的時(shí)候，是1696年，已經(jīng)在鑄幣廠了。他當(dāng)皇家學(xué)會(huì)的主席，被封為勛爵，當(dāng)鑄幣廠的總監(jiān)，在倫敦，牛頓是一位最耀眼的大人物。

凱恩斯說(shuō)，牛頓擁有幾乎所有種類(lèi)的罕見(jiàn)智力才能──律師、史學(xué)家、神學(xué)家，而不僅僅是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家。當(dāng)然，還是吵架小能手，跟胡克、萊布尼茨等吵架，都沒(méi)有輸過(guò)。

牛頓雖然跟很多人吵架，其實(shí)他的管理能力也是非常厲害的，他擔(dān)任的鑄幣廠總監(jiān)本來(lái)是個(gè)閑職，但牛頓把它干得極為出色，狠狠打擊了假幣。

而且牛頓理財(cái)也是很厲害。雖然很多故事都說(shuō)，牛頓不會(huì)炒股，在英國(guó)巨大的投機(jī)泡沫，南海泡沫中損失慘重。炒股的人如果炒不好股，也不會(huì)太在意，因?yàn)榕ｎD也失敗了。牛頓那句話：我能計(jì)算出天體的運(yùn)行軌跡，卻難以預(yù)料到人們?nèi)绱睡偪?，廣為流傳。

事實(shí)上，這是故事的上半段，下半段是，牛頓最終從南海泡沫里恢復(fù)了，在他去世前，他是一位非常富有的人。

牛頓究竟是位什么樣的存在？越了解，越敬畏，越不可思議。

就以牛頓墓碑上的一句話結(jié)束本文吧：

讓人們歡呼這樣一位多么偉大的人類(lèi)榮耀曾經(jīng)在世界上存在！