|
01. 和母親走了很遠(yuǎn)的路，行過很長的巷子，去看望老爺爺。 十二年前羊城初識，他六十，精神矍鑠；而今，已年逾古稀，困居在家，再也無法像以前一樣，走很遠(yuǎn)的路，行過很長的巷子，去病房看望病中的母親和小小的我了。 我坐在矮凳上，微微仰頭，他亂糟糟的白發(fā)映入眼簾，眼眶瞬間像蒙上一層厚厚的雪。 我盯著那些白茫茫的發(fā)樁，拼命想從中找出一絲過往的青絲。 可是，直到我的眼睛盯得發(fā)疼、發(fā)澀、發(fā)酸，以致濕潤，我也沒有找出一絲黑發(fā)。 02. “莫悲傷，我七十三了，也可以死了。”他喘著氣咳出這句，臉上一道道的皺紋如雕刻。 我給他買吃的，他的牙掉了嚼不動了；我給他錢，他的腿壞了走不動花不了了。最怕，我開始賺錢了，我在乎的人，卻開始住院了。 怎么能不悲傷，怎么能不悲傷，怎么能不悲傷。 03. 眼里漫過一陣潮熱，慌忙低頭，裝作翻找背包，慌亂中，拉開從未拉開拉鏈的夾層，Y叔叔送的那串石榴石靜靜躺在那里。 我的淚突然如泉涌。 102顆，我數(shù)過好多好多遍，一共是102顆。 想起那句“一瓶250毫升的吊水 一共是3633滴”，心里凄愴如隆冬，這102顆，又收藏了多少情緒。 04. “穎穎，這條手串，是廟里一個高僧送我的，轉(zhuǎn)送給你，它會給你帶來好運(yùn)的，生日快樂。” 我是基督徒，不受佛門之物，但這條手串，一直帶在身邊。 我從未想過，用聲音和文字陪伴我長大的Y叔叔，有一天會以中年辭世的方式離開我。留給我的，只有幾本書，一串手鏈，幾十封軟毛筆寫的信。
我何曾想過，這些，竟會成為他的絕筆呢。 我也從未想過，直到他離開，我都沒和他見過一面，嚷了那么久的要去大理拜訪，他總是樂呵呵地說：“好啊，以后我們的穎穎一定是個漂亮的大姑娘了”，可是，我現(xiàn)在覺得那邊景色再美，于我，也沒有任何意義了。 我也再也不敢隨意許諾了。 05. 去年八月來看老爺爺，發(fā)了條朋友圈，Y叔叔在下面評論：好文筆。 今年再來時，爺爺老了，病得愈發(fā)重了，當(dāng)年給我評論的人，也已經(jīng)與世長辭了。 他還在我的好友列表里，卻再也沒有更新過任何動態(tài)了。 今天，我又發(fā)了一條朋友圈，三三兩兩的評論，我好希望，Y叔叔能看得到，能再以作家的身份告訴我，如何行文：開口要小，選材要精，留味要足。 可是，再也不會了。 06. Y叔叔逝世已逾九月，過往的無數(shù)個日日夜夜里，我曾想過，認(rèn)真寫下對他的追思，可是，我沒有辦法，真的沒有辦法，哪怕直到這一刻，我還是哭到不能自已。 局中人，怎么保持清醒。 于生死，怎么保持理智。 這不是一篇正兒八經(jīng)的追悼，這只是一篇情緒的流水賬，只是我治愈自我的方式。 07. 創(chuàng)意寫作課程的第一篇非虛構(gòu)寫作，我寫了嬸嬸的辭世。外教堂上問我：Shine, are you hiding something? （你在文中藏了什么東西嗎？） 我一下語噎。未曾料到他竟察覺出我波瀾起伏敘事下一筆帶過的許多情節(jié)，許多，我不愿觸及的死亡細(xì)節(jié)。 沒有勇氣一一剝離它們，逝者已矣。 想想在世這二十多年，目睹或耳聞了好多人的離世：鄰居、同學(xué)、朋友、親戚——這直勾勾陰森森血淋淋的生離死別，就覺得胸口發(fā)堵，雙目發(fā)澀。 導(dǎo)師慨嘆，說，怎么你的生命里，這么多的死亡?；蛟S你可以把它，寫成畢業(yè)論文。 我不知怎么回答。 08. 想過一筆一畫勾勒下那些曾經(jīng)或溫暖或凜冽的存在，卻糾結(jié)于或許閉口不提，才是對逝去最好的紀(jì)念。 而當(dāng)文字浸進(jìn)血淚，能否給死者，客觀公正的紀(jì)念？如果不能，我愿一生一世，守口如瓶。 所以，我只能這樣笨拙地，斷斷續(xù)續(xù)地寫下這些記憶的碎片，哭一場，早上起來，還是要認(rèn)真地生活。 09. 這些天，很多眼淚。我又開始讀紅樓，癡迷于相關(guān)的講書。評書人講，寶玉的一生，就是他愛的人，不斷離開他的一生。 我想想我們每一個人，何嘗不是。 要么生離，要么死別。 10. 這些天，聽到好多長輩患病的消息，大多是癌，或是腫瘤，其實(shí)冷靜下來一想，是和我沒有任何血緣關(guān)系，或是罕少謀面，或是從未謀面的人，但是，我還是，很難過很難過。 這種難過發(fā)展到暗夜里流很多的淚，眼淚灌進(jìn)耳朵里、脖子里、枕頭里，我一遍一遍地求求問上帝，可不可以，免去這些病痛?？刹豢梢?，不要讓我這么難過。 多少年前，人類的祖先都是亞當(dāng)夏娃，這種“共情”因子，埋進(jìn)了骨子里、基因里、血液里，所以我痛。由己及人很難，但淡漠無感更難。 11. 諸行無常。 我知這是佛教三法印之一，用在這里，沒有任何宗教隱射含義。 我只是覺得，這四字，包羅了人世的一切劫難和不幸。 都是無常。 你無法預(yù)料，只能面對，只能鉚足了勁大哭，把生活給你的所有檸檬，榨成檸檬汁，然后大笑。 12. 也會寬慰自己：我難過，或許恰是因?yàn)槲覑圻@世界，愛所有鮮活的生命，也許，愛會成為一切的解答。 那日跟導(dǎo)師言：我覺得您是一個好樂觀的人呢。 她答：不，因?yàn)槲夜亲永锸呛芎ε滤劳龅模陨顚哟味?，算是很悲觀的人。 震撼于她的赤誠，竟如此道出對死的恐懼。 那一刻，我突然有點(diǎn)大徹大悟，我才知，導(dǎo)師平日里待人接物、為學(xué)為師的風(fēng)度、雅致和溫度，來源于何。也許，人有所畏，才會更加樂觀熱烈地生活，因?yàn)槟阒?，死亡給一切都圈上了有效期限。 諸行無常。 剛剛整理本子，找到了記下的去年國慶遇到的基督徒 美國大叔Bill說的一些話，在這無常的時空里，給我很多力量。 嗯，縱然如此，要多笑。 謝謝你，竟然看完到這里。晚安。 ——這是一個害怕死亡，但也熱愛生命的姑娘的備忘錄 |
|
|
