水母雪兔子，隸屬被子植物門，雙子葉植物綱，桔梗目，菊科，風毛菊屬。又稱甘青雪蓮花、水母雪蓮花、夏古貝。國內(nèi)主要分布于青海、西藏、甘肅、云南等地，照片攝于白馬雪山。

如果植物存在“海拔鄙視鏈”，那么雪兔子一定是在鄙視鏈頂端，探險家在珠峰北坡6300米處采集到的鼠曲雪兔子（Saussurea gnaphalodes），是高等植物保持的最高海拔吉尼斯紀錄。作為近親的水母雪兔子自然不會落后到哪去，這張照片拍攝于海拔4700米處的流石灘。

在學界，它們的生存地還有一個名字——高山冰緣帶。這是高山生態(tài)系統(tǒng)中的頂層，越過高山冰緣帶，便是永久積雪帶，高等植物無法生存，偶有鳥類飛越，卻無法長時間生活。

這樣的環(huán)境，生存之艱難，可想而知。

還好，水母雪兔子自帶“棉襖”！它的一身棉毛可以讓植物內(nèi)部空間充滿空氣，較好地緩沖溫度變化帶來的傷害，且無論在強輻射的白天或是溫度驟降的夜晚都能保持相對穩(wěn)定的小環(huán)境。

此外，這些毛還可以防止雨水對花粉的沖刷，保證在一定時間內(nèi)花粉的數(shù)量和質(zhì)量，有利于提高繁殖成功率。科學家進行的去除被毛的試驗表明，去除被毛的個體都不能完成完整的繁殖過程。

正是因為生存艱難，水母雪兔子一生只能開一次花，從種子落地，經(jīng)過長期的蟄伏，水母雪兔子從石縫中掙扎而出，它們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地努力汲取營養(yǎng)，一旦被破壞，數(shù)年的努力功虧一簣。

曾經(jīng)，水母雪兔子的天敵只是惡劣的自然生存條件，可是近些年來，卻屢遭人為破壞。這就不得不提起它的親戚，同屬菊科的雪蓮。

在數(shù)部知名武俠小說中，雪蓮都有著力挽狂瀾、起死回生的神效，盡管這一點從未經(jīng)科學家證實，但是別有用心之人依然利用雪蓮的知名度，濫采濫摘。長相相似的雪兔子們也遭了無妄之災(zāi)，被冒充雪蓮在市場上售賣，被稱為甘青雪蓮花、水母雪蓮花的水母雪兔子，更是屢遭傷害。

照片中的水母雪兔子是幸運的，彼時，它剛剛經(jīng)歷了一場暴風雪，花朵已干枯，果實正在發(fā)育，生命進入了倒計時。

它，完成了這一生的使命。

張亞洲，1995年生，在中國科學院昆明植物研究所從事植物分類學、分子系統(tǒng)與生物地理、群落生態(tài)學、保護生態(tài)學等研究。在國際主流期刊發(fā)表多篇關(guān)于高山植物多樣性和適應(yīng)機制的研究，出版專著《江南植物圖鑒》，發(fā)表明星物種巴朗山雪蓮，高山科普作品亦多見于國內(nèi)科普活動、相關(guān)雜志及網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫。多次參與青藏高原和橫斷山科學考察，有著豐富的植物學知識和野外工作經(jīng)驗。

統(tǒng)籌：趙娟、連惠玲

文字整理：連惠玲

海報設(shè)計：鄭弼尹