哲學(xué)在平民之外

老王abcd 2021-05-12

展開(kāi)全文

作者孫周興轉(zhuǎn)自設(shè)計(jì)與哲學(xué)公眾號(hào) ID: PhilosophyDesign

一、哲學(xué)在平民之外

如果要在世界范圍內(nèi)評(píng)一下“哲學(xué)之國(guó)”，大概非德國(guó)莫屬了。然而即便在德國(guó)，哲學(xué)也只能說(shuō)是少數(shù)人的事業(yè)，也是平民之外的事。我在德國(guó)逗留時(shí)，有幾件相關(guān)的事情印象比較深。可以說(shuō)一說(shuō)。

一是剛住下來(lái)，見(jiàn)了鄰居們，問(wèn)起做什么的，我說(shuō)研究德國(guó)哲學(xué)，研究海德格爾和現(xiàn)象學(xué)，人們多半也露出驚奇狀。有個(gè)中年婦女十分好客，跟我家交流多了，竟對(duì)哲學(xué)發(fā)生了興趣，說(shuō)要教我夫人學(xué)德語(yǔ)，兩人一起讀康德的小冊(cè)子《什么是啟蒙？》。她后來(lái)說(shuō)這樣很好，我夫人練了德語(yǔ)，她學(xué)了哲學(xué)，而那是她這輩子從未接觸過(guò)的德語(yǔ)。

二是我在弗萊堡，心想既然是“哲學(xué)之城”，應(yīng)該人人都有哲學(xué)覺(jué)悟的，至少是知道本地產(chǎn)的哲學(xué)和哲學(xué)家的罷。有一天在弗萊堡老街的石板路上走，想到胡塞爾和海德格爾也可能——而且一定是——在這路上走過(guò)，就想做個(gè)試驗(yàn)，問(wèn)路人是不是知道胡塞爾和海德格爾（說(shuō)我要訪問(wèn)他們的故居），一共問(wèn)了五位中年以上的男士，居然沒(méi)有一人知道的。心里不免悵悵了，原來(lái)弗萊堡也并不“哲學(xué)”啊。這事后來(lái)讓我的德方邀請(qǐng)人克勞斯·黑爾德教授知道了，他就笑我，說(shuō)我太過(guò)“天真”了：德國(guó)怎能處處是哲學(xué)呢？德國(guó)人怎能人人都弄哲學(xué)呢？

三是參觀完海德格爾在黑森林山上的木屋，沿著“海德格爾路”下山，到山下鎮(zhèn)上咖啡館喝咖啡，便一本正經(jīng)地問(wèn)一個(gè)給我們服務(wù)的老太太：是不是知道“馬丁·海德格爾”？她居然答說(shuō)不知道，就讓我更加驚奇了，因?yàn)檫@個(gè)叫“托特瑙堡”的小鎮(zhèn)借了海德格爾之名，已經(jīng)成了一個(gè)相當(dāng)鬧猛的旅游點(diǎn)呢。當(dāng)時(shí)黑爾德教授也在場(chǎng)，又大笑我。

上面講的三件事是我親歷的，讓我覺(jué)得德國(guó)雖然是“哲學(xué)大國(guó)”，但哲學(xué)仍舊不是日常百姓的事情。日常大家就這么過(guò)日子，而不一定要哲學(xué)來(lái)插手，衣食住行性都是必需的，哲學(xué)卻不一定是必需品。

于是我們也就可以理解了，哲學(xué)的德語(yǔ)實(shí)際上對(duì)于德國(guó)大眾來(lái)說(shuō)也不是好懂的語(yǔ)言。我甚至有一個(gè)也許極端的說(shuō)法：我們要弄德國(guó)哲學(xué)，是不一定要去德國(guó)的，因?yàn)槲覀冎恍枰袝?shū)面的哲學(xué)德語(yǔ)和良好的母語(yǔ)理解力。在很大程度上，對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，母語(yǔ)能力更為重要，因?yàn)槲覀兊睦斫饬捅磉_(dá)力是基于母語(yǔ)的。母語(yǔ)不好，外語(yǔ)實(shí)際上也不可能真正學(xué)好。像在座的周?chē)?guó)平先生，據(jù)我所知他的日常德語(yǔ)能力并不好，不一定能講和聽(tīng)德語(yǔ)，但他卻能做出很出色的尼采漢語(yǔ)翻譯來(lái)。

二、非同一的德國(guó)哲學(xué)

為什么要讀德國(guó)哲學(xué)？這個(gè)問(wèn)題對(duì)中國(guó)人提出來(lái)，變得更為尖銳而嚴(yán)重。首先，要說(shuō)德國(guó)哲學(xué)的影響，可能以中國(guó)為最，光是一個(gè)馬克思就把中國(guó)搞得暈頭轉(zhuǎn)向了，而且除了政治意識(shí)形態(tài)上的影響，中國(guó)的德國(guó)哲學(xué)讀者可能也是世界上最多的。相對(duì)數(shù)量不好說(shuō)，絕對(duì)數(shù)量肯定世界第一。我的朋友彼得·特拉夫尼博士曾跟我討論過(guò)此事，他的博士論文一共印了可憐的三百冊(cè)，而我的竟印了五千冊(cè)，且還重印。兩本書(shū)都是談海德格爾的，放在德國(guó)和放在中國(guó)，可謂千差萬(wàn)別了。我在上個(gè)世紀(jì)90年代編譯的兩卷本《海德格爾選集》，居然印了幾萬(wàn)冊(cè)，老實(shí)說(shuō)也出乎我的意料了。

康德、馬克思、尼采和海德格爾，這四大家大概是在中國(guó)最受歡迎的德國(guó)哲學(xué)家。康德的理性冷峻，馬克思的革命熱情，尼采的反動(dòng)癲狂，海德格爾的深邃玄奧，這些都是令國(guó)人著迷的。但康、馬、尼、海，你能給出一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)識(shí)嗎？難也。你要把康德與尼采放在一起，就很難說(shuō)誰(shuí)是哲學(xué)家了；你要讓康德老先生活過(guò)來(lái)，他一定對(duì)海德格爾弄的哲學(xué)大搖其頭，說(shuō)是“瞎搞嘛”。

所以我覺(jué)得一概議論“德國(guó)哲學(xué)”，談為什么要讀“德國(guó)哲學(xué)”，估計(jì)不是件易事，也不會(huì)是件好事。并沒(méi)有一種同一的德國(guó)哲學(xué)。通常我們說(shuō)德國(guó)哲學(xué)的主流是理性的、嚴(yán)格的，現(xiàn)在看來(lái)也是大成問(wèn)題的。上面四大家中，至少有兩家就會(huì)不高興。德國(guó)哲學(xué)不是一種，而是多種，不是同一，而是充滿內(nèi)部差異的。但我們已經(jīng)習(xí)慣于說(shuō)一種“德國(guó)哲學(xué)”，甚至把它弄成了一門(mén)“學(xué)科”了。

三、保持一種有趣味的閱讀

還是說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)吧。我最早讀的是馬克思，那時(shí)剛?cè)胝軐W(xué)門(mén)，反感于當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)流行的辯證唯物主義和歷史唯物主義，恰好當(dāng)時(shí)也有些先進(jìn)的學(xué)者開(kāi)始發(fā)掘馬克思早期的思想，希望以此形成一個(gè)突破口。我于是跟著讀了不少馬克思的早期著作。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，我現(xiàn)在仍然重視馬克思哲學(xué)。在我看，無(wú)論是哲學(xué)批判、社會(huì)歷史研究，還是對(duì)人類未來(lái)方向的探討，馬克思是永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的。

后來(lái)覺(jué)得還是不過(guò)癮。其時(shí)也學(xué)了點(diǎn)德語(yǔ)，便開(kāi)始讀康德《純粹理性批判》，中德文對(duì)照著讀，花了不少心思。

再后來(lái)，讀到北京大學(xué)熊偉先生譯的海德格爾文字，十分合意，主要是熊偉先生的譯筆奇妙，特別地吸引了我，心想怎么還有這種怪里怪氣的哲學(xué)美文呢？其實(shí)熊先生的一些譯文并不嚴(yán)格，但十分可愛(ài)，十分好玩。在座的陳嘉映教授是熊先生的正宗弟子，應(yīng)該比我這個(gè)“編外弟子”更有體會(huì)。慢慢的我自己開(kāi)始翻譯海德格爾的著作，至今居然譯了幾百萬(wàn)字，差不多成了我的主業(yè)。朋友驚奇于我孜孜于海德格爾的勁頭，其實(shí)背后有一種閱讀的快感在支撐。

通過(guò)翻譯和研究海德格爾，我這些年開(kāi)始接觸尼采，譯了不少，也讀了不少。然而比較起來(lái)，特別是在文字上面，我仍然鐘情于海德格爾——在德國(guó)哲學(xué)家中間，康德太冷，尼采太野，未免放肆，惟有海德格爾冷熱適中，沉靜執(zhí)著，給人穩(wěn)靠之感。我終于還是喜歡穩(wěn)靠的東西罷。

回想起來(lái)，我讀德國(guó)哲學(xué)主要還是基于興趣，有時(shí)候出于“職業(yè)”的需要，但多半失了閱讀的快感，并不可取。讀書(shū)還是要有興趣才好。

保持一點(diǎn)有趣味的閱讀，對(duì)于人生是大有意義的——在今天這個(gè)難得讀書(shū)、主要讀圖的時(shí)代里，這一點(diǎn)是尤為要緊的了。

2007年10月15日記于滬上同濟(jì)

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：老王abcd > 《哲學(xué)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)