吳清源是一個超越時代的存在；他的圍棋，更是超越勝負(fù)的藝術(shù)與哲理。

有「昭和棋圣」「大國手」之稱的吳清源，究竟有多厲害？

電影《吳清源》的導(dǎo)演田壯壯回憶，在拍攝電影前，他曾與阿城到日本去見吳清源。那天二人正與吳老的助手牛力力在酒吧喝酒，旁邊一位60來歲的老人突然問他們來日本做什么，牛力力答，見吳清源。

誰知那老人聽后，「噌」地一下站了起來，然后對牛力力一行人鞠了三躬，連說「吳清源是個神」。

這位「棋神」最著名的棋局之一，是1933年與秀哉名人的對局；另外則是橫掃日本棋壇的「升降十番棋」。

吳清源（右）與橋本宇太郎對弈

吳清源是1928年到日本的，那時他14歲。剛到日本，吳清源就與本因坊秀哉名人下過一次測試棋。

這局棋里，秀哉讓吳清源二子，初來乍到的吳清源以4目勝。

值得一提的是，在這次測試棋里，吳清源第一手就下在了「星」位，可以說是「新布局」的雛形。

后來在1933年，19歲的吳清源與60歲的本因坊秀哉名人又進(jìn)行了一次對局，這次棋局也被視作新與舊的對抗，這是吳清源一生最經(jīng)典的棋局之一。

此次對局，他弈出了著名的「三三·星·天元」棋局。

江戶初期，「三三」是又被稱為「鬼門」的禁著。在本因坊一門里，下出這樣一手甚至?xí)恢鸪鰩熼T。而吳清源在第一手便向異國傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)。

之后的二、三手，吳清源下在了星位和天元，這種與傳統(tǒng)布局背道而馳、打破邊角束縛的新布局與人們的常識大不相同，轟動了日本棋界。

不過，在當(dāng)時這樣的下法并不被大家所看好。

但吳清源不喜定式，在日本，他一直以新布局對弈，并獲得了極高勝率，橫掃棋壇?？梢哉f，昭和時代的圍棋熱，是由新布局掀起的。

沈君山為吳清源自傳《天外有天》作序時，用一句「匹夫而為異國師，一著而為天下法」給這位圍棋宗師的一生畫像。

前半句是指他漂泊一生，終在日本成為棋界傳奇，后半句則指的是他最有名的一著「天元」。

1984年，在吳清源的引退儀式上，到場的棋手們和他下了一次聯(lián)棋。第一個上去的是吳清源的師兄橋本宇太郎，他下的第一著便是天元，讓人們感慨不已。

吳清源與師兄橋本宇太郎

在日本，職業(yè)棋手吳清源以圍棋謀生，數(shù)次面臨「生死攸關(guān)」的大戰(zhàn)。「戰(zhàn)神」吳清源后來還被金庸比作自己筆下的「風(fēng)清揚(yáng)」：

吳先生有一段時候，所謂日本最高的高手，全部被他打敗，發(fā)揚(yáng)我們中國的圍棋的精神，像獨(dú)孤九劍這樣沒定式的，（招式）隨時可以變化的，絕對創(chuàng)新，變化無窮，所以對方也招架不了，好像風(fēng)清揚(yáng)這樣。

從25歲開始，到42歲結(jié)束，持續(xù)了十七年的十場升降十番棋，便是吳清源賭上棋士生命的一條「不歸路」。

升降十番棋是采取升降賽制的棋賽，勝于另一人四場的棋手可以把對方打降格。也就是說，今后對方再與自己對局，都得以低手身份執(zhí)黑對弈了（在那時，執(zhí)黑可先行，是有優(yōu)勢的）。

所以對職業(yè)棋士而言，這是堵上名譽(yù)與尊嚴(yán)的對抗。

在十番棋賽上，吳清源將日本棋壇的七位頂尖高手全部降了格，這些對手，先后包括木谷實，雁金準(zhǔn)一，藤澤庫之助，橋本宇太郎，巖本薰，橋本宇太郎，藤澤庫之助（又戰(zhàn)兩次），坂田榮男，高川格。

這些高手，都是日本棋壇赫赫有名的存在。

但即便棋下得極好，圍棋之路也并不好走。

在日本，吳清源遭遇了諸多不公待遇，甚至還曾受到安全威脅。當(dāng)時的政治社會環(huán)境、他個人的身體狀況、高手如云的日本棋界，使那些被冠以強(qiáng)者爭奪名義的一次次對抗，都像是懸崖邊上的決斗。稍一不慎，便有可能跌入深淵，「萬劫不復(fù)」。

但上天沒有辜負(fù)勤奮而有天賦的他，他也沒有辜負(fù)自己。以凡人之身托生于世的吳清源，最終在棋壇留下了如神般的輝煌戰(zhàn)績。

升降十番棋賽中，無人能執(zhí)白勝吳清源。其中，因為吳清源九段曾兩次將藤澤庫之助九段打降格，所以吳清源也被人稱為「十一段」（比九段更高兩段）。

如果在十番棋中被打敗，他將無法再在日本待下去，這也意味著他的棋手生涯將會結(jié)束。所以棋癡吳清源是帶著極度的緊張感去面對十番棋賽的。而能頂住這樣的壓力，足見吳清源心理素質(zhì)之強(qiáng)。

田壯壯導(dǎo)演（左）與吳清源

這種精神素養(yǎng)，一方面源于兒時受到的四書五經(jīng)教育中所蘊(yùn)含的東方哲學(xué)思想對他的影響，另一方面則是因為他的信仰。

在《天外有天》中吳清源直言：

我能超越民族和國境的界限，能保持鎮(zhèn)靜、臨危不亂地奮戰(zhàn)到底，這全都?xì)w結(jié)于我的信仰。

圍棋和信仰是吳清源的精神支柱，如果要二選一，他其實更看重后者。

吳清源所信仰的紅卍會，能夠接受世界上任何宗教的信徒入教，具有極大的包容性。他們認(rèn)為各教在本原上是一致的，主張一切宗教聯(lián)合起來消除地球上的無益之爭，救濟(jì)人類。

受此影響，吳清源的觀念也一直是超越民族與國家的，盡管在那個政治敏感的時代，這令他飽受非議。

二戰(zhàn)后，與紅卍會斷了聯(lián)系的吳清源為尋求精神寄托，加入了璽宇教，跟隨教主璽光尊及其他教徒四處流浪，許愿和平，甚至幾乎放棄圍棋。

可璽光尊常以「支那人」等粗野語言公然蔑視和辱罵吳清源，令其無法再忍受這種復(fù)古主義的國粹思想，最終離開。

即使是在追隨璽光尊的時候，吳清源也從未中斷對紅卍會的信仰，并豁達(dá)地稱這段迷途為另一種修行。

與夫人中原和子的結(jié)合也是源于信仰。

青年時期的吳清源是日本三大美男子之一，據(jù)說，那時連酒吧里的相思情歌都有這位異國人的名字。

川端康成在《名人》中描寫吳清源，「手指修長，脖頸白皙」，是「從耳朵到臉形，都是一副高貴相」。

吳清源（左）與川端康成（右）

可這名翩翩棋士對伴侶的要求僅有「信仰」一條。見到喜多文子給介紹的中原和子時，他首先便問對方：「你信教嗎？」她說：「信。」于是兩人就在一起了，幾十年相濡以沫。

他從戰(zhàn)亂中走來，三易國籍，經(jīng)歷過「東京大空襲」，甚至曾短暫放棄圍棋、跟隨宗教團(tuán)體流浪，祈禱和平。每逢痛苦的時刻，他便會背誦白居易的詩：

蝸牛角上爭何事，

石火光中寄此身。

隨富隨貧且歡樂，

不開口笑是癡人。

這位水一般隨和的圍棋宗師畢生都在追求「中和」，這也是他心中的圍棋之道。

從5歲（虛歲）開始學(xué)習(xí)《大學(xué)》《中庸》等四書五經(jīng)，多年堅持研究《易經(jīng)》，中國的古籍給了吳清源精神支持，也影響了他的圍棋。

就如「中」的字形，中間貫穿，左右均分，表示陰陽，中便是取得陰陽平衡的一點(diǎn)。

講究中和的「六合之棋」，是「21世紀(jì)的圍棋」，吳清源晚年潛心于這項研究。在《中的精神》中，吳清源給出了「六合之棋」的解釋：

陰陽思想的最高境界是陰和陽的中和，所以圍棋的目標(biāo)也應(yīng)該是中和。只有發(fā)揮出棋盤上所有棋子的效率的那一手才是最佳的一手，那就是中和的意思。每一手都必須考慮全盤整體的平衡去下——這就是「六合之棋」。

自然行棋，自由思考，才是中和?！?1世紀(jì)的圍棋」和「新布局」是吳清源對棋界最重要的兩個貢獻(xiàn)，也是他精神的體現(xiàn)。

新布局是重視中央的下法，而「21世紀(jì)的圍棋」，則要關(guān)照全局，追求整體的平衡，而不是只顧著在局部戰(zhàn)斗。

《易經(jīng)》中，有「天地之大德曰生」的說法。從小接受大道教育的吳清源，在兩國關(guān)系惡化的年代，不斷受到日本各界人士幫助；他的老師瀨越憲作，也是一個一直致力于中日友好和圍棋推廣的人。

所以對圍棋，對國與國之間的和平，他一直都在身體力行地予以宣揚(yáng)。

從「堯教丹朱」始，至明清達(dá)鼎盛，圍棋曾是中國文人雅士的生活方式。

隨著國力漸衰，人們不再有下棋的環(huán)境，也不再有下棋的心情。圍棋在清末民初的戰(zhàn)亂中式微，天才圍棋少年吳清源便是在這時候東渡日本學(xué)棋的，所以他比任何人都了解和平對圍棋、對世界的意義。 

所謂「中」，在陰陽思想中，既不是陰也不是陽，應(yīng)該是無形的東西。無形的「中」，成形的時候表現(xiàn)出來的就是「和」。所謂「道」，這也是法則，是無形的。成形的時候的表現(xiàn)形式就是「德」。

吳清源這么說。

心中有「中」，所以行事尚「和」，心中存「道」，所以為人有「德」。

有大局觀念，不計較一時得失，這是更高境界的人格與棋品。

text. 陸沉