導(dǎo)語說起詩人，大家往往愛揶揄，他們?yōu)槭裁床缓煤谜f話？這一集將會(huì)以博爾赫斯的《雨》和廖偉棠的《回旋曲》為例，來嘗試解答這個(gè)問題，為你介紹詩、詩人的神秘詩意。
文稿你好，我是廖偉棠。這一節(jié)節(jié)目我要講神秘的詩意，主要是講我最迷戀、最喜歡的一個(gè)老頭——博爾赫斯——他的詩是怎樣把神秘二字展示得淋漓盡致，然后又讓你無法從他的迷宮里邊出頭的。
其實(shí)神秘跟基督教古代神秘主義當(dāng)然有很大關(guān)系,神秘主義又翻譯成冥契主義，就是好像冥冥中有一些東西是契合的。比如說，他們一般會(huì)把神的旨意跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情尋找一個(gè)隱秘的聯(lián)系。
其實(shí)這個(gè)尋找聯(lián)系的方式，跟我們寫詩的方式也是非常相似的。我們寫詩也是經(jīng)常會(huì)在兩個(gè)事物之間尋找一種超越理性的、超越物理規(guī)則的聯(lián)系。
這兩種東西都打動(dòng)了我，或者這種情感和這種失誤兩者給予我了同樣的感受。我就好奇了, 為什么呢？我就通過詩把他們的隱秘聯(lián)系寫出來，這是寫詩的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，也是一種很基本的技巧。
當(dāng)然這依賴于你自己的敏感和你對(duì)語言的掌握能力，能不能還原這種神秘的聯(lián)系。
其實(shí)關(guān)于詩和神秘，德國大思想家海德格爾說過這么一句話，他說，詩是“說不可說的神秘”。這句話可以說非常的可圈可點(diǎn)，包含了太多太多關(guān)于詩的秘密了。那里面至少有兩個(gè)關(guān)鍵，第一是說我們從世界里，從我們生命里，感受到了神秘，我們要努力去說出來，即使這個(gè)神秘是不可說的。
這個(gè)跟另一位大哲學(xué)家——海德格爾同時(shí)代人——維特根斯坦他說的另一句名言，非常有可比之處。維特根斯坦那句話說，那不能言說的，必須保持沉默。聽起來好像一句廢話，就說凡是你不能說，你當(dāng)然只能沉默了，但是這個(gè)必須保持里邊帶有一種敬畏。
我們對(duì)神秘，既然我們不能說它，我們就干脆沉默，去領(lǐng)受這種神秘就好了。但如果真的這么想，我們還要藝術(shù)家，還要詩人來干什么？所以海德格爾就說，我們雖然知道神秘是不可說的，但是我們還要努力去把它說出來，這個(gè)說出來的過程就是詩的過程，但是很重要，它是說不可說的神秘。
就是說在這個(gè)言說過程之中，神秘得到了保存，他雖然寫出來了，但他并不是完全地把它解謎一樣解開給你看，而是在解開的同時(shí)，又遮蔽他所解開的東西。好像非常玄奧，但其實(shí)，關(guān)鍵在于他在保存神秘的魅力的同時(shí)，又向讀者開啟另一段神秘的旅程。
詩的言說是在它感知到了世界神秘之后，它再去生產(chǎn)神秘，而且它衍生出來的神秘，尤其在現(xiàn)代詩里面，必須是一個(gè)開放的門，讓我們讀者通過這個(gè)門去感知和去產(chǎn)生自己能夠領(lǐng)會(huì)的神秘。
我們接下來就跟大家讀一首博爾赫斯非常神秘的詩，叫《雨》。
突然間黃昏變得明亮
因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下 或曾經(jīng)落下。下雨 無疑是在過去發(fā)生的一件事 誰聽見雨落下
誰就回想起 那個(gè)時(shí)候 幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了 一朵叫玫瑰的花 和它奇妙的 鮮紅的色彩。 這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨
必將在被遺棄的郊外 在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮 架上的黑葡萄。潮濕的暮色
帶給我一個(gè)聲音 我渴望的聲音 我的父親回來了 他沒有死去。 這首詩簡直像一個(gè)戲劇的定格一樣。突然地在我們的腦海中、在我們的雙眼前，打亮盞燈，呈現(xiàn)出這么一個(gè)我們?nèi)巳硕伎释嬖凇⒌侨巳硕紱]有見過的場景。
第一句就是“黃昏變得明亮”，明明黃昏是會(huì)越來越暗的，有什么樣的力量令它變得明亮呢? 他說是因?yàn)橄掠辏晁粩嗟胤垂?，也許在物理效果上會(huì)產(chǎn)生一種明亮的效果。
但實(shí)際上黃昏變得明亮，那是一種超現(xiàn)實(shí)的感覺。它是一個(gè)戲劇效果，呈現(xiàn)的是像日本文化所說的逢魔時(shí)刻，或者說客家語里邊說的零黯時(shí)刻，就是黃昏將要變成黑夜之前有那么一刻 回光返照的時(shí)刻。
在這個(gè)時(shí)刻，日本人認(rèn)為我們能夠見到魔鬼或者幽靈。在這個(gè)時(shí)候，我不知道博爾赫斯有沒有看過這個(gè)傳說，但這首詩無疑呼應(yīng)了這么一種時(shí)刻的存在。
接著更加神奇的是用語言造成的魔法，他說“此刻正有細(xì)雨在落下或曾經(jīng)落下”，但后面它又變成“無疑是在過去發(fā)生的一件事”。
整個(gè)時(shí)代在不斷地逆轉(zhuǎn)，從此刻逆轉(zhuǎn)到“或者的”曾經(jīng)，馬上要變成“無疑”，不是“或者 了”，無疑就是過去下雨是從過去一直綿延到現(xiàn)在的，雨從來沒有停過，它只是偶爾暫停了?，F(xiàn)在落在我們身上這一場雨也許曾經(jīng)落在遙遠(yuǎn)的過去。
接著他就能夠很理直氣壯地說,雨變成了一種像林梅一樣靈魂的美景。它能夠接通過去未來 的一個(gè)時(shí)光機(jī)器一樣,聽到它落下,他就能想起自己幸福的命運(yùn)。
這個(gè)幸福的命運(yùn)是什么呢?向他呈現(xiàn)了一朵名叫玫瑰的花。博爾赫斯寫到自己第一次見到玫 瑰,或說第一次知道這么美麗的花名叫玫瑰的一個(gè)瞬間。莎士比亞說過,玫瑰就算換了一個(gè) 名字,不叫玫瑰,它依然那么香,那么美麗,博爾赫斯也深有同感。所以他才覺得奇怪的就 是,那是誰給予了這個(gè)名字、這朵“玫瑰”?
這句話的呈現(xiàn)方式令我想到著名的小說馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開頭。他是怎么 寫的?他說“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷連諾上校將會(huì)想起他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。
這個(gè)開頭以它復(fù)雜的時(shí)代而著名，這個(gè)時(shí)代跟李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”是一樣的。在現(xiàn)在遙想過去回想現(xiàn)在的那一刻，將來的過去是非常奇妙的。
為什么在死亡面前，布恩迪亞上校會(huì)想起他父親第一次帶他去看冰？因?yàn)樵谀厦乐逕釒У牡貐^(qū)是沒有冰塊的。在某些地方見不到冰，有的人會(huì)巡回地展覽冰，冰在小朋友心中留下深刻印象，而這個(gè)印象跟死亡的感覺混雜在一起。
第一次看冰和第一次看玫瑰，有什么一樣的呢？它的相似之處在于，有一個(gè)父親帶領(lǐng)著你，告訴你，這種奇怪的事物——無論是冰還是玫瑰，——它的名字是什么？對(duì)于小孩來說，父親是命名者，就像詩人對(duì)于一般人來說，他也是個(gè)命名者，他給世事萬物賦予一個(gè)詩意的命名。
這場雨不但穿越了時(shí)間，它甚至穿越了無常。就像下面這一段說的，在一個(gè)不復(fù)存在的庭院里邊，這場雨還必然的會(huì)洗亮，他用了“必將”，“必將在不復(fù)存在的庭院里”，“必將”是未來的事的時(shí)代，“不復(fù)存在”是過去的。
這個(gè)庭院已經(jīng)被無常力量吞沒了，已經(jīng)不存在在這個(gè)地球上了。但因?yàn)檫@場雨它栩栩如生，它又出現(xiàn)了，它架上還在生長著的葡萄，那不存在的一切能夠再度存在，而且非常的鮮活。
這一段的過渡是鋪墊了后來驚心動(dòng)魄的父親的回歸。他寫到，暮色也變得濕漉漉的，在雨水里面，潮濕的暮色，這暮色被雨水淋濕了。雨水打濕了這場景，打濕的過程中，一個(gè)鬼魂出現(xiàn)，我的父親回來了。就像一張相紙?jiān)陲@影液里面顯影，鬼魂從底片變成一個(gè)正片的影像。
就在這個(gè)蒼茫的暮色中，他的鬼魂回來，他并沒有死去。甚至是，他不但是作為一個(gè)鬼魂回來，他甚至是取消了自己死亡的這一現(xiàn)實(shí)。原來他一直都活在我們身邊，但只有在這么一個(gè) 逢魔時(shí)刻，我們才有機(jī)會(huì)見回我們最愛的人。
我自己非常喜歡這首詩，但真正讀明白，還是到了我自己當(dāng)了父親的時(shí)候。在某一個(gè)黃昏，我?guī)е胰龤q的孩子在迪斯尼公園外面的暮色籠罩的花園——沒有什么人的那里——在游玩的時(shí)候，我跟他在嬉鬧，在玩水時(shí)候，我突然想到，假如我是這一個(gè)父親，假如我是博爾赫斯詩里這個(gè)作為幽靈回歸的父親，我怎樣去書寫這一幕？
于是我就反寫了這首詩，或者說我應(yīng)和了這首詩，寫一首《回旋曲》。我很樂意跟大家分享一下我的感受。
暮色里花園，雨點(diǎn)零星間
你父親的幽靈回來了, 帶給你大海波光粼粼 一如你兩歲時(shí)流過你手背的噴泉， 他記住了黃藍(lán)相間的瓷磚， 你記住了水的清涼， 世界因此而永恒。 父親的幽靈如博爾赫斯
撫摸著葉隙漏下的星光緩行, 你的、我的、他的父親 在方舟上坐著 說起某一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午， 那時(shí)一樣有戰(zhàn)爭和不顧一切的愛情， 那時(shí)一樣有罌粟子為面包添香。 暮色如期籠罩這個(gè)例外的花園
我們從死者的隊(duì)伍里被豁免， 因?yàn)槟阌浀眉?xì)浪排列的紋樣 你從我的掌上辨認(rèn) 它們推送帆船出航， 你記得奧德修斯在星空下 曾給你指點(diǎn)樹樁上年輪微傾。 當(dāng)夜晚行軍的船隊(duì)陸續(xù)沒入
海倫的發(fā), “爸爸,你看見那個(gè)小船嗎?” 最后的一個(gè)水手劃著獨(dú)木舟 在南海隱入海倫的夢...... 暮色里花園，我的孩子 如幽靈掬水，洗濯看不見的馬群。 其實(shí)這首詩寫到后面，有點(diǎn)唏噓。在我成為幽靈之后，我的孩子他也將成為幽靈。但那又怎么樣呢？總是會(huì)有馬匹在等待我們重新再度出發(fā)去漫游這個(gè)世界的吧。
我想我和博爾赫斯一樣，試圖回答這樣的一個(gè)問題，既然人必有一死，既然死可能是虛無的，那么我們?yōu)槭裁匆写耸赖木壏?？這父與子的緣分，為什么？我不相信我們不會(huì)再見，這就是這首詩和博爾赫斯同樣給出來的答案。
這里既是一個(gè)兒子對(duì)父親的愛，也有我作為父親對(duì)兒子的愛，這兩種愛像宇宙的一切東西一 樣，都在回旋著。就像我詩里面寫到樹樁上的年輪，它是呼應(yīng)著水波宇宙的回旋的?！按?的船對(duì)海上的船隊(duì)，沒入海倫的發(fā)”，那些滄海和歷史都會(huì)被美所收納。我相信一首詩就能完成這一種命運(yùn)回旋的過程。
今天就分享到這里，下次見。
|
|
|
