引言

如今的中國(guó)，山河無(wú)恙，國(guó)富民強(qiáng)；這些我們習(xí)以為常的今天，可能是很多人心心念念，從未抵達(dá)的明天。

中國(guó)“兩彈一星”之父、著名科學(xué)家——朱光亞之墓。墓碑上用金字刻著他1950年寫(xiě)的《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》，內(nèi)容如下：

“同學(xué)們，聽(tīng)吧！祖國(guó)在向我們召喚，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚！”

“回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國(guó)的土地上灌溉出燦爛的花朵。”

“我們還猶豫什么？彷徨什么？我們?cè)擇R上回去了。”

正是在朱光亞這樣一批愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的精神感召下，數(shù)以千計(jì)的海外學(xué)子包括許多才華橫溢的科學(xué)家，紛紛放棄國(guó)外優(yōu)厚的物質(zhì)待遇和良好的科研條件，義無(wú)反顧地回到了祖國(guó)懷抱，為祖國(guó)建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)。

鄧稼先是留洋歸國(guó)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的杰出代表，堪稱無(wú)雙國(guó)士，他的貢獻(xiàn)無(wú)法用數(shù)字衡量，他的人生載入史冊(cè)，今天細(xì)細(xì)讀來(lái)，彌久珍貴！

書(shū)香門(mén)第，學(xué)有所成

鄧稼先出生于書(shū)香門(mén)第，父親鄧以蟄當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)科大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等校哲學(xué)系教授，是中國(guó)近代美學(xué)界的一代宗師，鄧以蟄和楊振寧的父親楊武之是多年好友，鄧稼先在在崇德中學(xué)讀書(shū)時(shí)，與高他兩個(gè)年級(jí)的楊振寧成為好友。

鄧稼先和楊振寧兩人的家世背景、教育背景相似，兩人同樣稟賦異常，勤于學(xué)業(yè)，最終在物理學(xué)方面都取得了矚目的成就。后來(lái)，兩人不同的選擇幻化成了截然不同的人生。

不過(guò)這是后話，鄧稼先學(xué)業(yè)之路非常順利，1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系，1948年至1950年，他在美國(guó)普渡大學(xué)留學(xué)，獲得物理學(xué)博士學(xué)位，他僅用一年多的時(shí)間就獲得了博士學(xué)位！此時(shí)他只有26歲，人稱"娃娃博士"。

自古英雄出少年，這位東方才俊的耀眼表現(xiàn)引起了美國(guó)方面的重視，他們打算用更好的科研條件、生活條件把他留在美國(guó)，他的老師也希望他留在美國(guó)，同校好友包括楊振寧也挽留他，但他婉言謝絕了。1950年10月，他放棄了優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境，和二百多位專(zhuān)家學(xué)者一起回到國(guó)內(nèi)。

從此，有人譽(yù)滿天下，長(zhǎng)壽可盼期頤；一個(gè)卻默默無(wú)聞?dòng)诋?dāng)時(shí)，千秋功名不顯揚(yáng)于當(dāng)世。

為造國(guó)之重器，深藏功與名

1958年秋，相關(guān)人士找到鄧稼先說(shuō)：“國(guó)家要放一個(gè)'大炮仗'！”然后征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作，他毫不猶豫地同意了。

當(dāng)鄧稼先得知自己將要參加原子彈的設(shè)計(jì)工作時(shí)，興奮難眠，他也知道參加這項(xiàng)工作對(duì)家庭和個(gè)人的生活意味著什么——為了保密，他就必須被所有人遺忘。

就這樣，他就迅速地從當(dāng)時(shí)的主流媒體，國(guó)家科研機(jī)構(gòu)甚至是自己的親人面前消失了。鄧稼先的名字在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中再也找不到了。

他和家人之間沒(méi)有很正式的告別，他只能告訴妻子“他要離開(kāi)一段時(shí)間”，至于去干什么，要去多久，他想說(shuō)，但不能說(shuō)。這一去就是28年，妻子車(chē)站送他離開(kāi)的時(shí)候肯定沒(méi)想到“離開(kāi)的時(shí)候正值壯年、健健康康，回來(lái)的時(shí)候卻是風(fēng)燭殘年，抱病殘軀！”

1950年10月回國(guó)，1958年就參加了原子彈的研制工作，鄧稼先和自己親人在一起團(tuán)聚的時(shí)間，真真的算起來(lái)只有這八年。

為了千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭能夠團(tuán)圓，他犧牲了一家人的團(tuán)圓，昂首挺胸走進(jìn)了大漠。20世紀(jì)50年代末60年代初，中國(guó)處在嚴(yán)重的困難時(shí)期。對(duì)于中國(guó)的原子能事業(yè)來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)卡脖子的時(shí)代，被國(guó)外譏諷說(shuō)：“離開(kāi)外界的幫助，中國(guó)20年也搞不出原子彈?！?/span>

鄧稼先偏偏不信邪，一邊工作，一邊培養(yǎng)人才，他帶領(lǐng)著一批年輕的科技工作者夜以繼日地工作，鞠躬盡瘁。

回望他隱姓埋名的28載，沒(méi)有哪一刻能輕描淡寫(xiě)。1979年，在一次航投試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。

28年，為造國(guó)之重器，他多次親臨核試驗(yàn)的中心地帶，不顧科研人員的勸阻，近距離接觸核材料，檢查失敗原因，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。而這對(duì)于鄧稼先的身體的傷害，到底有多么大，他不會(huì)不知道，但是他毅然選擇了前進(jìn)，許身國(guó)威壯河山。

正是他發(fā)揚(yáng)那不計(jì)名利、甘當(dāng)無(wú)名英雄和艱苦奮斗、舍生忘死的精神，1964年10月，中國(guó)成功爆炸的第一顆原子彈，他又同于敏等人投入對(duì)氫彈的研究。按照"鄧-于方案"，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個(gè)月試驗(yàn)成功。

中國(guó)能在那么差的基礎(chǔ)上短時(shí)間內(nèi)研制成"兩彈一星" ，令西方人感到不可思議。楊振寧來(lái)華探親返程之前，故意問(wèn)還不暴露工作性質(zhì)的鄧稼先說(shuō)："在美國(guó)聽(tīng)人說(shuō)，中國(guó)的原子彈是一個(gè)美國(guó)人幫助研制的，這是真的嗎？"

鄧稼先寫(xiě)信告訴他："無(wú)論是原子彈，還是氫彈，都是中國(guó)人自己研制的。"正是由于中國(guó)有了這樣一批勇于奉獻(xiàn)的知識(shí)分子，才挺起了堅(jiān)強(qiáng)的民族脊梁。

淡泊名利，無(wú)怨無(wú)悔

“云沖天照九霄，千鈞核力動(dòng)地?fù)u。二十年來(lái)勇攀后，二代輕舟已過(guò)橋。”這是鄧稼先1984年指揮他一生中最后的一次核試驗(yàn)后寫(xiě)下的詩(shī)歌，此時(shí)，他的身體已經(jīng)飽受癌細(xì)胞的摧殘變得非常虛弱。

但他依然堅(jiān)持工作，每次面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，他總是只身向前，攔下其他人：“你們還年輕，讓我來(lái)！”這就是鄧稼先，舍己為人，只講奉獻(xiàn)，不求名利。

1985年，他因直腸癌住院。 這時(shí)，他的生命走到了盡頭，他進(jìn)了醫(yī)院，再也沒(méi)能走出來(lái)。他在醫(yī)院363天，一直疼痛不止，止痛的杜冷丁從每天一針發(fā)展到一小時(shí)一針，全身大面積溶血性出血。

生命的最后時(shí)刻，他依然心里關(guān)注著自己為之奮斗了一生的祖國(guó)核事業(yè)，20多萬(wàn)字的《群論》和《建議》是他在病床上完成，臨終前還叮囑在場(chǎng)的科研人員：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

他出生的年月，山河破碎，同胞被欺，他誓死報(bào)國(guó)，妻子許鹿希說(shuō)他：“稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒(méi)有彷徨，沒(méi)有矛盾?！?/p>

曾經(jīng)一無(wú)所有的國(guó)家，終于在無(wú)數(shù)先輩們的自我燃燒和無(wú)數(shù)家庭的支離破下碎鑄就了如今的輝煌。鄧稼先病危的時(shí)候，據(jù)說(shuō)楊振寧來(lái)看望他，聊天中他問(wèn)鄧稼先：“你研究?jī)蓮?，?guó)家獎(jiǎng)勵(lì)給你多少錢(qián)？”

鄧稼先如實(shí)回答：“原子彈10元，氫彈10元?！?/span>楊振寧一時(shí)語(yǔ)塞，流出了兩行熱淚。楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，是他這位好朋友一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的數(shù)字。

功成不必在我，功成必定有我，這是鄧稼先的情懷，有些人或許永遠(yuǎn)都不會(huì)懂得。1986年7月29日，鄧稼先逝世，一生功勛卓著，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，活著的時(shí)候千秋功名無(wú)法顯揚(yáng)，他生前的最后一枚獎(jiǎng)?wù)率窃卺t(yī)院的病房里獲得的。

燃盡一生，為造國(guó)之重器，如今，四方祥和，國(guó)泰民安。我們當(dāng)下享受著盛世太平，有些人不應(yīng)該用精致的利己主義眼光來(lái)譏笑他傻，楊振寧在物理學(xué)界的地位高于鄧稼先，但是對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，鄧稼先是獨(dú)一無(wú)二，國(guó)士無(wú)雙。

鄧稼先才是魯迅先生筆下夸贊的“中國(guó)脊梁”。