■甘雪芳

牛犢的毛色黃白相間，潔白的長睫毛隨眼睛閃動(dòng)著。當(dāng)它緩慢而無畏地朝我走來，對著衣褲一頓輕聞細(xì)嗅，我有些傻眼。旁邊的大黃?？袊е乱患径嘀那嗖?，不一會(huì)兒，將四肢折疊于地，浴著陽光入睡了。我坐于田埂，陽光穿透胸膛，漸漸感到寧靜而穩(wěn)泰。

稻田里立滿蒼茬，精薄而干燥，春風(fēng)拂過之處鋪開一片片的野花。上個(gè)冬季來得暖和，田野并沒有徹底荒涼，稻穗、千足蟲、麻雀，洞里的蛇以及偶爾光臨的白鷺延續(xù)著井然的生態(tài)。對于牛而言，這是吃飯、午休、勞作、漫步的地方，是它們安身立命的所在。

因著機(jī)械化的普及，牛身上耕地拉犁、載物運(yùn)送的功能逐漸被替代。平日午后我花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)穿行田野，看見的牛伸出一雙手就能數(shù)過來。除了一些資深農(nóng)民，秉持這種古老牧歌式生活的人越來越少。想起去年三月，在田埂上見有黃牛犁田，精瘦老農(nóng)在身后揚(yáng)起細(xì)鞭吆喝，它埋下頭，一步一個(gè)腳印拉著犁鏵，將沉寂一冬的泥土翻出地面。在城市浸淫多年的我，初是用手機(jī)激動(dòng)地狂拍，接著便是蹲在一旁徹底地沉默。

在這個(gè)講求“效率”的時(shí)代，一個(gè)剎不住車就容易走上投機(jī)取巧的捷徑。評判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)簡單地淪為一個(gè)個(gè)具體的結(jié)果。老牛依然是低著頭，和數(shù)千年前進(jìn)入新石器時(shí)代一樣，緩緩地、無言地、扎實(shí)地、溫訥地將雙腳踩進(jìn)土地，仿佛這是亙古的真理。當(dāng)快餐式表演在手機(jī)上時(shí)興，它仍然守于轉(zhuǎn)身可及的田野，以祖祖輩輩不變的節(jié)奏，笨拙地感受著、徐徐地反芻著。

入春了，腳下的田地又將展現(xiàn)出水靈靈的生機(jī)。我靜坐，鞋底粘著稻搓菜的花葉，幾只黑鳥在頭頂電線桿上發(fā)出清揚(yáng)啼鳴。小牛踉蹌走開，匐下身體并于大牛身旁，白色睫毛蓋住眼睛，在風(fēng)中漸漸睡著。此刻我眼中的田野和當(dāng)年陶淵明、孟浩然所見的有什么分別嗎？時(shí)空在眼前往同一個(gè)維度重疊。

遠(yuǎn)古時(shí)期，牛曾是部落中的圖騰。發(fā)明刀耕火種的神農(nóng)，被人們描繪成牛首人身的形象流傳下來。牛郎織女的故事讓人們專設(shè)一個(gè)節(jié)日來端詳和頌揚(yáng)愛情，而牛郎早已不僅是指代某一個(gè)具體的傳說人物，也象征著每一個(gè)泥土之上與牛相伴的日出而作日落而息的古人。易經(jīng)中的“天道酬勤”，儒家血液里流淌的“宅心仁厚”的文化基因，何嘗不是與農(nóng)耕文明中牛的品質(zhì)深切吻合？

看到牛，就想到在僻靜故鄉(xiāng)過完一生的外公。他的腳步幾乎沒有越過村莊走得更遠(yuǎn)，卻將跫音一層又一層地疊加在同樣的泥路上，越走越深。牛在與人日積月累的交往中慢慢品咂著人性；人，也越來越像牛一樣沉默，越來越依戀著腳下的土地。而我，每次在人群中看見那些深埋著頭的，緘默不語的身影，總是心頭一顫，仿佛遇見的是自己的親人。

去年八月，和好友芬芬來到城郊一個(gè)臨河的村莊。河邊佇立三五頭壯牛，我童心大起，將兩手作牛角狀置于頭頂，兀自“哞”了起來。芬芬見狀不甘其后，雙手分置于嘴邊也“哞”個(gè)不停。牛兒抬臉敦敦地望著我們，神情長久凝固。不遠(yuǎn)處是穿射進(jìn)一柱柱陽光的樹林，我們沿河唱歌，一首比一首昂揚(yáng)，不料前方數(shù)十頭棕牛齊齊狂奔起來，如遽然翻騰起來的海浪。這可真是高原上才有的景象，而我們吃驚的樣子，仿佛兩個(gè)還居住在童年的小丫頭。

還有一次，是十年前，和幾個(gè)文朋詩友去贛江濱的一片綠洲。當(dāng)?shù)氐囊晃淮蠼阕鱿驅(qū)В瑳]走尋常路，先后經(jīng)過一個(gè)房屋零散的村舍，一畦畦漫無章法的菜地，接著便是一條由兩排密密的高大荊棘合成的小徑。小徑不足半米寬，卻很長。向?qū)Т蠼銓G洲風(fēng)貌只字不提，只神秘一笑，讓我們做好心理準(zhǔn)備。還沒等走完小徑，乍現(xiàn)一片豁然：大幅大幅鮮嫩的芳草地?fù)涿娑鴣?，前方橫亙一條蜿蜒閃爍的溪流，再前面是青翠如洗的繁茂樟林。當(dāng)我們將腳踏在柔軟的草地上，低下頭望見星星點(diǎn)點(diǎn)遍布密織的紫色小花，一轉(zhuǎn)身又瞧見四處散落的牛兒時(shí)，每個(gè)人都感嘆著完全沒有做好心理準(zhǔn)備。

牛兒一律的黃棕色毛皮，唯臉上正中一片潔白的梯狀，或啃嚙，或搖尾，或沉默如雕塑，安恬得像一個(gè)夢境。有人開始脫掉鞋子瘋跑，有人開始拿出詩集朗誦，有人放開喉嚨當(dāng)起了麥霸，也有人即興演起了話劇。所有人，拋棄了自己的身份、地位、往事，甚至名字，貪婪地呼吸著綠洲上的每一寸空氣。放佛來到了時(shí)間的源頭，回到闊別已久的家園。

風(fēng)景宜人，牛則是這里的靈魂。只要它往你眼前一站，一片土地就具備了豐富而厚重的意蘊(yùn)。歷史照常往前流淌著，試想，假如可以到更遠(yuǎn)的地方凝視這個(gè)民族，假如可以從更長的時(shí)間刻度來回望，那“一人一牛一綠野”的畫面依然會(huì)是人們揮之不去的鄉(xiāng)愁吧。在華夏，從伏羲馴養(yǎng)家畜開始，是牛兒拉著犁鏵，助力人們收獲滿倉潔白堅(jiān)實(shí)的米粒，讓我們的腳步走得更遠(yuǎn)，一路叩問生命的意義。

芬芬的回答是，牛是人的前世。

從朋友那里收集放牛的故事。相對于趕鴨子、撿豬糞和割草，叫人開心的總是放牛。時(shí)間足夠?qū)捲＃梢栽诳诖锿低等麧M米糕或糖果，興高采烈地到野外去放恣。村郊水庫，待豐水期一過，沿岸的河床露出郁郁蔥蔥的青草，將牛兒一栓，就可以放開手腳去捉蜻蜓，或鉆進(jìn)淺水里游泳。有小伙伴就一個(gè)勁兒嘮嗑，累了就叼著一支狗尾巴草發(fā)呆；困了，便躺在草坡或石頭上美美睡一大覺。日子貧瘠且艱苦，但可以與天地自然、花草樹木無節(jié)制地親昵。那是不經(jīng)意形成的堅(jiān)固審美，是最初的世界觀。孩子的輕靈與牛的厚拙之間形成了魔幻的張力。

有的孩子在牛背上變成了英雄少年，有的孩子與云彩對話，牽著牛繩，從村莊走到城市，從國內(nèi)走到國際，成了領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界級作家。牛兒依然在，那鮮嫩多汁的青草，春風(fēng)吹又生，似乎可以伴隨到天荒地老。

曬足了陽光，我起身準(zhǔn)備離開?！扒瑸轳R，坤為?！?，坤是滋養(yǎng)萬物的大地，而《周易》用牛來象征博大無私的厚土。想來幸運(yùn)，可以花費(fèi)一中午的陽光去讀一頭牛，它不單是一個(gè)形象，更是一種美學(xué)，一種文化，一種精神。

小牛還在母親身邊沉睡，腹背隨著呼吸溫柔地起伏。