適應(yīng)2天后，就覺得日子很難熬，這一天過得太慢，度日如年那種。然后，好像一天的時間都用來做飯了，這頓剛喂完，收拾好，又到飯點(diǎn)了。

不敢出門，出去買菜的功夫，都擔(dān)心老人會不會摔著，或者出什么意外。

2020年元月份，我90歲的姥姥輪到我家，要住4個月。我媽姊妹5個，小舅舅早就過世了，二舅媽有病，沒法照顧，姥姥只在我大舅和我姨，我家輪著住。

起初，我特看不慣我大舅媽，因?yàn)槊看稳タ蠢牙眩先思叶紩I水漣漣，哭著說，活夠了，還說我大舅媽嫌她臟。

她胳膊腿都老化了，走不動道，走幾步就會摔膠，只好戴著紙尿褲臥躺在床上，屁股上都是青紫的瘢痕，骨頭硬得硌手，老皮松得一拈老高，掀開被窩，尿臊味兒，屎臭味兒刺鼻。

我也親眼看到姥姥戴的紙尿褲屎尿都流到床上了，大舅媽才舍得換一回，勤儉節(jié)約的也太過分了點(diǎn)。

我沒少在我媽面前，說我大舅媽最毒婦人心，早晚有報(bào)應(yīng)。

我和姥姥感情很深。小的時候，爸媽工作忙，我跟著姥姥長到快上小學(xué)，才回到爸媽身邊，周末寒暑假，也都是在姥姥眼前過的。

記憶中，姥姥給我扎小辮，做好看的花布衫，做燈芯絨的棉布鞋，讓我度過了幼年童年的美好時光，那時候，陽光燦爛，每一天的日子都是金色的。

而她現(xiàn)在，大多數(shù)時間都躺在床上，等著有人侍候她吃喝拉撒。

我放假回家，看見姥姥，特別高興。聞著姥姥身上的異味，就準(zhǔn)備先給她洗個熱水澡，讓她舒服舒服。

衛(wèi)生間的大澡盆子里注滿了熱水，浴霸打開，屋里熱乎乎地。

姥姥坐在熱氣氤氳的盆子里，高興地拍打著水面，笑了。

熱水浸潤后，搓了一盆子的灰泥，頭發(fā)打了兩遍洗發(fā)露才起沫，我給姥姥洗著洗著，眼窩發(fā)酸，汗和淚糊了一臉。

洗清爽了的姥姥，穿上寬大的珊瑚絨睡衣，像個瘦小的孩子。

我架著姥姥的胳膊在屋里蹣跚地走路，她的腿好像不聽使，直打彎，身子也直往下出溜。

還沒在屋里走過一個來回，姥姥就氣喘吁吁，我也累得出了一身汗，就給她戴上了紙尿褲，在床上躺下。

晚上，我躺在姥姥旁邊，一晚上沒睡著，睡夢里她都在輕哼著叫疼，渾身疼，骨頭疼，又喊著是不是窗戶沒關(guān)嚴(yán)，有風(fēng)直往骨頭縫里鉆。

我守在姥姥床邊，握著她的手，喂她吃飯，喂她喝水，隔三個小時，給她換一次紙尿褲。

也聽她絮叨著陳谷子爛芝麻的往事，念叨二舅，二舅媽，二表哥，哭一陣笑一陣。

我下決心一定要照顧好姥姥，讓她過一個有尊嚴(yán)，有人照顧的晚年。

但還是出了紕漏。姥姥要大便，我攙著她坐在馬桶上，剛回轉(zhuǎn)身接個電話，姥姥自己扶著馬桶蓋子要站起來，踉蹌著，沒站穩(wěn)，腦門就磕在了對面的墻上。

我聽見“咚”的一聲，跑將過來，就看見姥姥閉著眼睛靠墻歪坐在地上，額頭上腫起了一個大包，淡黃色的稀屎順著褲腿往下流。

媽媽幫我給姥姥擦洗了身子，換了干凈的棉褲，戴上了紙尿褲，在床上躺好，蓋好被子。

聞著房間里揮之不去的尿臊味，屎臭味，我抓著頭發(fā)一陣反胃，跑到衛(wèi)生間吐得兩眼冒淚花。

紙尿褲三個小時就換一次，換一回就洗一回屁股，褲子兩天換一次，床上鋪的還有尿墊，見天換，我就納悶了，屋子里怎么還是那么大味兒，熏得人腦仁疼。

起初，姥姥還想自己端碗吃飯，可手抖索著，一不小心一碗飯就灑在了床上。

喂她吃吧，一碗飯能喂半個小時，太急了會喝嗆，喂到最后，飯也涼了，我端飯的手也快麻了。

活動量太少，胃口也不好，飯就吃得少，幾天拉不下來大便，老人家嚷著肚子脹痛，胃里反酸，呃呃打著嗝，拍著胸口說悶得出不來氣。

我咨詢了社區(qū)醫(yī)生，買了麻仁潤腸丸，服侍她吃了兩次，又拉稀了，紙尿褲兜不住，半天的功夫，往衛(wèi)生間跑了三次。

從熱被窩里進(jìn)進(jìn)出出，可能受了涼，到晚上，姥姥的臉有些潮紅，懨懨地沒一點(diǎn)精神。

我媽拿了體溫計(jì)一測，38.5度。急忙喊我爸，背著老人家去了醫(yī)院掛急診。

可今年疫情傳播，醫(yī)院有規(guī)定，凡是發(fā)燒病人一律要做全面檢查，一溜檢查下來，就到了后半夜。住進(jìn)了特護(hù)病房，至少要隔離觀察一周。

然后，開了醫(yī)囑，退燒藥加些營養(yǎng)液，要掛三瓶水。

我和爸媽也被要求測了體溫，拍了肺部的片子。

三口人折騰了一夜，沒眨一眼?？粗焖械睦牙眩覜]精打采地耷拉著頭悶坐在一旁，很是疲累。

出院后，姥姥的精神有所好轉(zhuǎn)，就又在被窩里待不住了，只有我一扭轉(zhuǎn)身，她就摸索著下床，扶著墻慢慢踱去衛(wèi)生間入廁。

然后走不了幾步，兩腿打顫，難以支撐，跌倒在地。

我真的抓狂了，大聲嚷嚷道：“姥姥，你就不能安份點(diǎn)，好好待在被窩里嗎？磕了碰了，受涼了，您受罪，我們也不得安生！”

姥姥嘴一撇哭了：“我不是怕把你的床弄臟了嘛，你一姑娘家，屋里都是尿臊味，我不是怕你嫌棄嗎？”

我把姥姥扶床上，安頓她躺好，自己坐在客廳的沙發(fā)上，再也忍不住嗚嗚哭出了聲。

我媽在旁邊嘮叨著，你以為侍候老人那么容易啊。見天和屎尿打交道，不煩？

你還指望你舅媽站你姥姥床前笑呵呵，樂滋滋地？我也沒那修為，你奶奶，我也時不時地會訓(xùn)她幾句，她見著你姑姑，也說我給她甩臉子看。

你侍候這幾天就嫌煩，這可是你親姥姥，照顧了你好幾年，親你親到骨子里。

你姥姥沒生養(yǎng)你大舅媽一天，可她也沒讓你姥姥渴著餓著，身上也沒長褥瘡，夏天開空調(diào)，冬天開暖氣，被窩里還塞著熱水袋。

就媳婦而言，已經(jīng)是好的了。

難怪孔圣人回答何為“孝”時，只說了兩個字“色難”。對于久病在床的老人，要做到和顏悅色，不慍不惱，確實(shí)是一件不容易的事。