原創(chuàng) 她姐 她刊

如果把一些新聞對比著看，會很有意思。

特別是，當(dāng)這些新聞的主角，是同一個人時。

去年3月8日這天，她一戰(zhàn)成名。在拉斯維加斯擊敗了波蘭選手喬安娜，迎來了自己的首場衛(wèi)冕戰(zhàn)。

UFC：終極格斗冠軍賽

目前世界上最頂級、規(guī)模最龐大的

MMA（綜合格斗）賽事

網(wǎng)絡(luò)上一片沸騰，關(guān)于她的名字，也有了新的解釋——偉大而美麗。

一時間，張偉麗成為了女性力量的icon。

一年之后，她準(zhǔn)備再次進(jìn)入八角籠。而對手，是被稱為“暴徒玫瑰”的前UFC冠軍——羅斯。

這次比賽聲勢浩大，不少明星專門為她錄制視頻加油。

但4月25日這天，78秒，是她被KO出局的時間。

張偉麗衛(wèi)冕失敗，失去了冠軍的金腰帶。這是她進(jìn)入UFC四年來，首次遭遇失利。

命運仿佛給張偉麗開了個玩笑。

無人喝彩時，一戰(zhàn)成名。萬眾矚目中，跌下神壇。

結(jié)果當(dāng)然令人遺憾。可她姐突然覺得，這似乎并不是一件壞事。

一路順?biāo)斓某晒φ咧饭倘蛔屓肆w慕，可不盡完美的敘事才是小人物命運的真實寫照。

衛(wèi)冕失敗，光環(huán)暗淡。一個真實又具體的張偉麗才得以顯現(xiàn)。

而這，遠(yuǎn)比“冠軍”這個頭銜本身，更值得琢磨和說道。

天賦這張入場券

以往，張偉麗的故事總是帶著傳奇的色彩。她的天賦毋庸置疑。

教練蔡學(xué)軍第一次見張偉麗，是她和個頭、力量都遠(yuǎn)超她的男運動員在拳館打?qū)崙?zhàn)。

那時候張偉麗還是不是職業(yè)選手。但身上的氣勢卻讓蔡學(xué)軍驚詫：

拳拳到肉，你沒有覺得她會怕。

張偉麗向來就不是怕事的主兒。

小的時候，別的同學(xué)的夢想是老師、醫(yī)生、科學(xué)家。唯獨她，一心想要當(dāng)大俠。

大俠不能挑事，但也不會怕事。

上了初中，有別班的人欺負(fù)自己班同學(xué)，她“蹭”地站起來去給班里的人“報仇”。

只是張偉麗沒想到，長大后自己真的成了所向披靡的“女俠”。

出道以來，職業(yè)戰(zhàn)績21勝1負(fù)。唯一的那次敗北，是在她正式練綜合格斗之前。

簽約UFC后，她更是如開掛一般——僅用了三場比賽，就打進(jìn)了世界前十。

沒有人想到張偉麗這樣一個新人的勢頭如此迅猛。

但更迅猛的還在后頭。

和人稱“打樁機”的前冠軍安德拉德對戰(zhàn)，張偉麗42秒KO對手，成為亞洲首位UFC世界冠軍。

安德拉德之后，她又對上前冠軍喬安娜。

喬安娜并非善茬。

曾先后五次衛(wèi)冕世界冠軍，是草量級史上在位時間最長、衛(wèi)冕次數(shù)最多的霸主——一個曾經(jīng)統(tǒng)治草量級選手的王者。

張偉麗再一次成功衛(wèi)冕。

這一戰(zhàn)贏得并不輕松——兩人打滿了五局共25分鐘。

卻足夠精彩——比賽中兩人共輸出了351次有效打擊，名列UFC歷史第3。

比賽結(jié)束，就連UFC總裁白大拿都忍不住感嘆：

這是我看過的最棒的UFC賽事之一，甚至是UFC有史以來最精彩的比賽之一，這場比賽肯定要進(jìn)入名人堂。

不少業(yè)內(nèi)人士紛紛感嘆，她這一路“像坐了火箭”。升級打怪之路的順利程度，甚至都可以寫出一部以她為原型的大女主劇。

《女王的棋局》可以有，《女王的八角籠》想必也不是什么大問題。

只是這爽劇般的劇情，并沒有如人所愿繼續(xù)下去。

在她辛苦備戰(zhàn)一年卻78秒就被KO出局的瞬間，她乘坐的那艘火箭仿佛被按下了暫停鍵。

火箭停下，一些事情才開始被審視并串聯(lián)起來。

然后我們突然發(fā)現(xiàn)，命運之手仿佛在這八角籠之內(nèi)悄悄畫下了一個圓。

羅斯KO喬安娜；安德拉德KO羅斯；張偉麗KO安德拉德；羅斯KO張偉麗……

看似偶然，卻仿佛在悄悄告訴我們——

在這方寸之間，天賦從來都只是入場券。

所幸，張偉麗向來不迷戀所謂的“天賦”。她更相信看得見、摸得著的東西。

比如鮮血、汗水，這些才是她拼了命努力的更具象的證據(jù)。

之前有采訪問她，比賽會不會緊張。

她答：不會。

張偉麗反倒覺得比賽是最輕松的，因而恨不得總是在比賽。

原因無它，準(zhǔn)備得足夠充足。

日常熱身運動是5公里折返跑，到了賽季翻倍。熱身之后才是全方位無死角的訓(xùn)練。

從體能到拳擊再到實戰(zhàn)，訓(xùn)練久了，她身上的傷口多到數(shù)不清。

手、手腕、胳膊、肩膀、脖子、腰、膝蓋、肩膀、腳腕、小指……每個關(guān)節(jié)都受過傷。

最嚴(yán)重的一次腰傷，直接導(dǎo)致她九個月無法進(jìn)行任何訓(xùn)練，就連平時的跑跳都成問題。

這些傷痛和汗水，旁人聽來心酸。于她而言，卻比虛無縹緲的“天賦”更讓她有底氣。

不流汗了，她反倒感到焦躁、無力、不知所措。

去年3月拉斯維加斯的那場衛(wèi)冕戰(zhàn)，因為疫情原因，她先從北京前往泰國，又從泰國去了阿布扎比，最后再前往拉斯維加斯。

一路折騰一路隔離，更崩潰的是兩個隨身教練因為簽證問題無法隨隊出發(fā)。

距離比賽只有二十多天，卻無法保證日常的高效訓(xùn)練，張偉麗罕見地心態(tài)崩了。

于她而言，少流一滴汗，這對抗和沖突，可能就少一分勝算。

毫厘之間的細(xì)微差異，她都在意得很。

也因而，她常把那句老話掛在嘴邊鞭策自己：

一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練觀眾知道。

偶爾見到朋友，她的招呼方式外人看來多少會覺得“心驚”：“最近干啥呢”，踢一腳；“忙不忙啊”，一個勾拳。

打拳如吃飯、喝水一樣，嚴(yán)絲合縫地鑲進(jìn)了她的日常。

如此一來，她姐倒覺得，這次“失敗”倒也不是壞事。

一路的成功，或多或少放大了天賦的占比。

但，這次失敗，在某種程度上，消解了“天賦”，將天賦和汗水各歸各位。

而這，是遠(yuǎn)比一路開掛，更能讓普通人共鳴的成功者敘事。

在中國，一個女性可以走多遠(yuǎn)

如果說，張偉麗一次的失敗，是對所謂“天賦”的消解。

那么，張偉麗此前的成功，則無疑是對“上限”的封印解除。

一個出身普通的女孩，要怎樣成為綜合格斗里的強者？

沒有人知道。

張偉麗也不知道，她一路走得跌撞。

北漂幾年，她做過各種各樣的工作，銷售、教練、保鏢、幼兒園老師……

輾轉(zhuǎn)幾處，她依然迷茫。不知道以后要干什么，也不知道未來在何方。

在成為職業(yè)選手之前的最后一個工作，是一家健身房的前臺。工資不高，每月1200塊，管住不管吃。

但，她樂呵地就去了，因為店長答應(yīng)她可以在健身房鍛煉。

每天健身房下班了，她便門一關(guān)，自己在里面折騰著跑步、打沙包，揮汗如雨。

后來她被介紹認(rèn)識去了一家拳館，她的日常就變得更瘋狂，也更滿。

每天早晨六點起床，坐一個小時地鐵去拳館。

訓(xùn)練完再坐一個小時的地鐵回到健身房當(dāng)前臺，晚上下班在健身房接著練。

這種節(jié)奏持續(xù)了兩年。

在一項男性為主場的運動項目中，要取得成績，除了天賦異稟和死命訓(xùn)練外，還有不少荊棘需要斬斷。

亞洲人的身體條件本就不占優(yōu)勢。

UFC成立的26年里，一共產(chǎn)生過70余位冠軍，在張偉麗之前，從沒有亞洲人拿到過金腰帶，無論男女。

女性的身份也是一種阻礙。

朋友勸她不要浪費時間：

練練就行，該工作工作，該找對象找對象，這樣會生活得更好。

家人也怕極了，害怕她一個女孩兒真的要做這樣一件事。

與其整日被打得鼻青臉腫，不如找個安穩(wěn)的工作度日。開個小店、學(xué)個美容美發(fā)，都比這強。

的確，走上這條路，就意味著要做出取舍和讓步。

她沒有自己的生活，日常就是圍繞著訓(xùn)練，吃飯睡覺都是為了更好地訓(xùn)練。

普通人愛吃的“垃圾食品”，是她在KO掉喬安娜時給自己的獎勵。

比賽結(jié)束回宿舍的路上，她吃著薯條漢堡，鼻青臉腫，一瘸一拐。

她住的地方也是簡單到極致。

床、衣柜、桌椅就是她房間的全部。

為了不影響睡眠，每天晚上八點就要上交手機。

一些大眾意義上更女性化的東西，也在她的生活里幾乎找不到痕跡。

衣柜里全是運動T恤、短褲和各種帽衫，鞋架上是運動鞋，梳妝臺上擺滿了各種擦傷藥。

她當(dāng)然愛美。

想穿裙子，希望能過上優(yōu)雅的生活…………

一次采訪前，她甚至突發(fā)奇想說，要不要在著裝上做一些改變。

比如，穿著禮服接受采訪。

但后來因為擔(dān)心穿著禮服自己不習(xí)慣、拘謹(jǐn)，便算了。

家人朋友的阻攔，是社會的縮影。

即便她取得了世俗意義上的成功——兩次奪冠，仍有不少人想到她，就恨不得將她跟“沒人娶，不好嫁”劃上等號：

做她男朋友肯定會被打。

如果以那些所謂的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，張偉麗的確不符合這些標(biāo)準(zhǔn)。

那些標(biāo)準(zhǔn)說，女孩就應(yīng)該是溫柔的。

但張偉麗在重新定義這些標(biāo)準(zhǔn)。

女生也可以很多面，她可以是溫柔的，但她也是勇敢的、堅韌的……

那些標(biāo)準(zhǔn)說，女孩就要做女孩子該做的事。

不能格斗、不能摔跤、不能當(dāng)機長……

但張偉麗的天賦和熱情，卻驅(qū)動她在做自己想做的事。

而且她還做得很棒。

張偉麗沒有刻意跳脫出這個評價標(biāo)準(zhǔn)。

但，她的存在和成就本身，就已經(jīng)讓社會對女性的單一標(biāo)準(zhǔn)變得不再成立。

之前張偉麗接受過一期專訪，名字叫《在中國一個女性可以走多遠(yuǎn)》。

那時張偉麗還沒有兩次奪得金腰帶，也沒有衛(wèi)冕失敗。但作為一個女性，她姐看完依然覺得張偉麗給了我莫大的鼓舞。

如今她兩次到了巔峰，又從巔峰暫時下來。我們依然可以從她身上找到答案——

如果你不確定可以走多遠(yuǎn)，看看張偉麗。她可從來沒給自己設(shè)定上限。

“反正競賽還很長”

一個執(zhí)著追夢，且實現(xiàn)了夢想的人。這是一直以來她姐對張偉麗的認(rèn)知。

她一度是一個一心只想拿冠軍的人。

她一度不給自己留退路。

實戰(zhàn)訓(xùn)練中，常常有身邊的人因為她受傷。她練膝肘，一肘打開了教練的眼皮。鮮血直流，教練硬是不停，堅持要打完5分鐘。

張偉麗也含著眼淚接著打。

打完之后，張偉麗心里難受得厲害，“大家為了這么一個目標(biāo)來這么做，你有什么理由不努力，我真的想不到”。

她沒有太多閑情逸致欣賞沿途的風(fēng)景，至少在真正的登頂之前。

拿到昆侖決第一條金腰帶，她很快就把腰帶收起來了。

每天除了訓(xùn)練還是訓(xùn)練，和以往沒有任何變化。

但張偉麗最讓她姐覺得難得的是——

她是始終在成長的。

不只是格斗實力，還有她的內(nèi)心。

張偉麗曾經(jīng)喜歡看武俠片，夢想著成為武林高手。

冠軍于她而言，曾經(jīng)是目標(biāo)，是終點。

可奪冠之后才發(fā)現(xiàn)，冠軍不是終點，那不過是人生的一個節(jié)點。

比賽結(jié)束，生活依然要繼續(xù)。

因而比起“武林高手”里，比起“高手”，更重要的其實是“武林”。

即，你身在這其中能不能體會到個中樂趣。

此前的張偉麗，更像是斗獸，矯健、兇猛，但死命地咬著牙。

她稱格斗為“人體對抗的藝術(shù)”。

但很多時候，看著她在那八角籠中廝殺對抗，感嘆她的實力強勁的同時，我多少會覺得有些殘忍和悲壯。

但如今，她給人的這種感覺是逐漸減弱的。

和喬安娜的對戰(zhàn)，兩人打得膠著。但越往后打，格斗似乎不再只是單純地肉體對抗。

你來我往的過程中，是廝殺，更是交流。

比賽接近尾聲，兩個前一秒還拼得你死我活的對手，從場地兩側(cè)互相靠近，給了彼此一個擁抱。

最簡單粗暴的拳腳相加，沒有滋生仇恨，反倒打出了對手之間的理解和惺惺相惜。

我這才相信，格斗于她而言，真的成了“人體對抗的藝術(shù)”。

她的眼睛不再只盯著金腰帶，而是真正的開始享受。

去年和今年，兩次UFC冠軍賽，張偉麗一勝一負(fù)，但言辭之間顯然有了比勝負(fù)更重要的東西。

不是說輸贏變得不再重要。

而是意識到，即便在格斗的世界里，輸贏不再只是強弱的唯一判定依據(jù)。

她曾經(jīng)作為觀眾在臺下看別人在臺上打比賽，短短的十幾分鐘的對決中，她數(shù)次忍不住想要流淚。

不是為那個在力量和技術(shù)上都絕對壓制對方的強者。

而是為那個即便技術(shù)不如對方，卻絲毫不后退的那個弱者。

冠軍可以是目標(biāo)，但競技的更內(nèi)核的東西，才能成為滋養(yǎng)。

于張偉麗如此，于你我也是如此。

前幾日奧斯卡頒獎典禮，韓國女演員尹汝貞獲得了奧斯卡最佳女配角，而此時她已經(jīng)74歲。

博主@蕎麥chen在微博感慨說：

反正競賽還很長。

希望30歲就覺得人生結(jié)束了的好好看看。

有人在評論區(qū)回應(yīng)：這種人生對普通人不太適用。

很多人一輩子都不會像張偉麗一樣拿到世界冠軍，也不會像尹汝貞一樣在74歲獲得奧斯卡獎。

但重要的不是獎項，而是我們是否能意識到——

無論身處什么賽道，一時的巔峰或者低谷都不是終點。

以及輸贏并不是全部。

意識到這點，或許我們就能做到像張偉麗說的那樣：

上去漂亮點，下來漂亮點。

監(jiān)制 / 她姐

作者 / 圓子

微博 / @她刊iiiher