殷國(guó)明：錢谷融先生談讀書

錢谷融先生經(jīng)常說，他幾乎一輩子呆在校園，教了一輩子書，讀書自然就成了自己的一種生活方式。他曾如此談到過自己：“一生除了讀書就是教書，始終沒有離開過學(xué)校。而且教書教了將近五十年，所教過的學(xué)校卻一共只有兩所。因此我的接觸面極其狹窄，生活知識(shí)十分缺乏。我對(duì)社會(huì)人生的了解大都是從書本上來的，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活多少有些用'書本化’的眼光去加以審視，因此我的認(rèn)識(shí)和感受往往與客觀實(shí)際之間存在著一層隔膜，這個(gè)世界對(duì)我始終相當(dāng)陌生。我一直在追求著人與人之間的相互的理解和尊重，卻很少能夠得到。我所嘗味的歡喜或是悲哀，在別人看來，簡(jiǎn)直不當(dāng)一回事。但我自己卻是十分認(rèn)真的。一次又一次的不斷失望，便只有促使我更深的沉浸到書本中去，沉浸到迷人的藝術(shù)世界中去。也幸而有許多杰出的文學(xué)大師早已為我儲(chǔ)備下了十分豐富的藝術(shù)寶藏，毫無保留地容我隨意享用，這才使日子比較的容易打發(fā)。即使在那最黑暗的夢(mèng)魘般的歲月里，也沒有使我完全絕望。因?yàn)槲以诶畎?、莎士比亞、以及托爾斯泰們用他們綺麗的情思編織成的藝術(shù)世界里，雖然也看到其中同樣存在著痛苦與悲傷，但還總是時(shí)時(shí)透露出一些迷人的明媚的陽(yáng)光，并常常帶來一些能使我寂寞的心靈得到某種撫慰的溫馨?！?/span>

也許正因?yàn)槿绱?，久而久之，讀書不僅與他的教書、著述、休閑和交往密切相關(guān)，而且滲透到了自己的性情之中，所追求的就是真誠(chéng)、自由和散淡的境界，這正如他在《我的自白》(1995年5月13日，文匯讀書周報(bào))中所提到的：“我喜歡讀書，喜歡隨意地，自由自在地，漫無目的地讀書”；因?yàn)椤斑@樣的讀書，能使我游心事外，跳出現(xiàn)實(shí)的拘囿；天南地北，海闊天空，縱意所如，了無掛礙，真是其樂無窮?！?/span>

當(dāng)然，這并不意味著錢谷融先生讀書毫無重點(diǎn)和特點(diǎn)，相反，他對(duì)自己讀書有自己獨(dú)特的心得和看法。這些心得和看法不但表現(xiàn)了錢谷融先生在讀書和治學(xué)方法上的特色，而且非常貼近他自己的人生和性情，反映了他某種獨(dú)特的美學(xué)追求和理想。作為錢先生的學(xué)生，我覺得以下幾點(diǎn)是很突出的。

第一：讀書重在“讀人”

首先，讀書到底讀什么?這似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，卻也是一個(gè)讀書的基本價(jià)值取向問題。從錢先生的讀書實(shí)踐中可以看出，就在這種天南地北、海闊天空之間，他的讀書始終圍繞著一個(gè)軸心，探索著一個(gè)秘密——這就是“人”。錢谷融先生認(rèn)為讀書當(dāng)然有很多方法，可以有很多目的，但是最重要的是貴在“讀人”，重在“讀人”，通過讀書去溝通人，了解人，探索、理解和把握人性和人生的奧秘。

顯然，這與他所提倡的“文學(xué)是人學(xué)”的精神理念相一致。他不止一次地指出，人類的一切學(xué)問，一切研究，其目的都是為了促進(jìn)人自身的幸福和發(fā)展。而就書籍來說，無論是關(guān)于人的研究，還是關(guān)于自然的研究；或者是關(guān)于人和自然關(guān)系的研究，都離不開這一根本目的。所以，人是一切研究，一切學(xué)問的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。因此，讀書、研究學(xué)問，首先就要了解人；而了解人首先就要從自己出發(fā)，把自己擺進(jìn)去。正是由于如此，錢先生非常欣賞古希臘的一句著名諺語(yǔ)：“了解你自己”。正如車爾尼雪夫斯基所說的：“誰不以自身為對(duì)象來研究人，誰就永遠(yuǎn)不能獲得關(guān)于人的深邃的知識(shí)?！狈催^來，如果一個(gè)人能夠這樣做，那就比較容易取得對(duì)人的深刻了解。

因此，在錢先生看來，一本書價(jià)值的高低，主要看它怎樣描寫、表現(xiàn)和認(rèn)識(shí)人的，而我們讀書不僅是為了獲取這方面的知識(shí)，而且體現(xiàn)了一種對(duì)于人的信念，相信人與人是相通的，只要人們之間有誠(chéng)意，是能夠通過一定的方式互相理解和溝通的。而這就是我們能夠通過讀書而“讀人”、知人和理解人的基礎(chǔ)。所以他說：“人和人是相通的，觀人可以知己，推己也可以知人。一個(gè)人如果在讀書的時(shí)候，能夠時(shí)時(shí)聯(lián)系自己作一些對(duì)照反省的功夫，將會(huì)有很大的好處。古往今來的一切大學(xué)問家，都是一些善于把書本上的東西同自己周圍的現(xiàn)實(shí)條件，同自己的具體情況密切結(jié)合起來進(jìn)行思考的人；都是善于設(shè)身處地、推己及人，經(jīng)常把自己同別人放在一種對(duì)照關(guān)系中來進(jìn)行反思和自省的人。因此，他們善于知人論世，對(duì)人和對(duì)社會(huì)都有極深刻的了解，在學(xué)術(shù)上也能夠作出十分卓越的貢獻(xiàn)?！?/span>

第二：讀書不可“無我”

錢先生讀書的另一特別之處，就是讀書不能“無我”，必須有自我真誠(chéng)投入與主動(dòng)參與，他認(rèn)為只有這種主動(dòng)參與，并投入自己的具體感情，加入自己的具體理解，才能有自己獨(dú)特的感受和發(fā)現(xiàn)，讀書才能成為一種積極的、有生命意義的活動(dòng)，否則，就有可能落人一種“讀死書”“死讀書”的狀態(tài)。他曾這樣對(duì)學(xué)生說過，“一個(gè)善讀書者決不把自己當(dāng)做一個(gè)單純的接受者，決不把自己完全放在一種消極、被動(dòng)的地位。書雖是別人寫的，但現(xiàn)在來讀它的卻是我，我讀就不同于別人的讀。因?yàn)槲矣形业木唧w情況，具體條件。我的修養(yǎng)水平、趣味好尚都不會(huì)與別人完全相同。我從書中只能接受那些對(duì)我來說是能理解、感興趣、有用處的那一部分，我有我自己對(duì)書籍及其內(nèi)容的選擇和取舍的標(biāo)準(zhǔn)。這是一方面。再說，書本上知識(shí)，雖然已經(jīng)是一種現(xiàn)成的固定的東西，它似乎是靜止的、凝固不動(dòng)的、已經(jīng)是一種死的東西了。其實(shí)不然。它一旦與讀它的人相接觸，把它放到讀它的人所處的現(xiàn)實(shí)條件中來，它就又會(huì)運(yùn)動(dòng)起來，又會(huì)變成活的有生命的東西來的。”

所以他認(rèn)為，尤其是文學(xué)作品和精神領(lǐng)域方面的東西，在閱讀中更必須使它與自己的思想認(rèn)識(shí)結(jié)合起來，使它與自己結(jié)為一體，真正變?yōu)樽约旱臇|西，只有使它為我所有，才能使它為我所用。他曾這樣談善讀書者：“我們讀書，更像蜜蜂采釀蜜那樣，蜜蜂采的是花粉，釀成的卻是蜜?；ǚ垡坏矫鄯潴w內(nèi)，經(jīng)過蜜蜂的消化作用，就發(fā)生了質(zhì)的變化，就不再是花粉了。如果采的是花粉，吐出來的也是花粉，那就毫無意思了。人們讀書，不是為了單純的接受知識(shí)，而是為了明理，為了指導(dǎo)實(shí)踐。書本上的知識(shí)一和自己的心靈接觸，就不再是原來的死的知識(shí)，而成為一種活的智慧了。因?yàn)樗呀?jīng)同自己的思想意識(shí)結(jié)為一體，從外在的東西化為內(nèi)在的東西，真正變成了自己的東西了。如果讀書的人只能死記硬背，只能簡(jiǎn)單地原封不動(dòng)地記住書上所有的一些東西，而不能使它通過自己心靈的光照，起一種質(zhì)的變化，那么你就只能做一座兩腳書櫥，不過是把書架上的書移動(dòng)一下位置，搬到了自己的記憶中而已。這樣的讀書，讀得再多，又有什么用呢?善讀書者則不然。他們體內(nèi)仿佛有一種特殊的像觸媒劑、發(fā)酵素那樣的東西，書本一與他們接觸。其內(nèi)容就會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化，醞釀出一種與原來的內(nèi)容不完全相同的新的東西，有新的特色，能產(chǎn)生新的作用。在人體內(nèi)怎么會(huì)有這種像觸媒劑和發(fā)酵素之類的東西呢?這話不是說得很有些神秘嗎？其實(shí)并沒有什么神秘，這些東西就是來源于善讀書者的博識(shí)與睿智，就是通過廣泛閱讀和不斷歷練而培養(yǎng)起來的一種開闊而敏銳的眼光。要能具備這樣的博識(shí)和睿智，要能取得這樣一種開闊而敏銳的眼光，關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是必須首先確立一種獨(dú)立自主的自覺意識(shí)，在不斷地進(jìn)行廣泛閱讀的同時(shí)，不但要經(jīng)常把書本上的東西同自己周圍的現(xiàn)實(shí)條件聯(lián)系起來加以思考，還要經(jīng)常把自己作為對(duì)象來進(jìn)行反思與反省，把自己與別人進(jìn)行對(duì)照，通過了解自己來了解別人，只有對(duì)人有深切的了解，對(duì)周圍的現(xiàn)實(shí)條件有深切的了解的時(shí)候，你的眼前才會(huì)豁然開朗，所讀的書才會(huì)活起來，你才能成為一個(gè)善讀書者?！?/span>

第三：讀書追求“通達(dá)”

錢谷融先生在讀書中追求隨意，即使在與學(xué)生談讀書的時(shí)候，他也認(rèn)為魯迅“隨便翻翻”的讀書習(xí)慣值得借鑒，陶淵明“好讀書，不求甚解”的態(tài)度也不失其明智的一面。這里一方面是為了盡量擴(kuò)大自己的知識(shí)面，不為某一種或某一領(lǐng)域的書籍和知識(shí)所困，所封閉；另一方面則是為了追求一種通達(dá)的治學(xué)境界，不僅在人與人之間追求溝通和理解，而且在各種知識(shí)和學(xué)科之間也要尋求和發(fā)現(xiàn)它們之間的共同性和相通性。他這樣表達(dá)自己的意見：“因?yàn)?，世間的事物是互相聯(lián)系的，要想徹底了解一件事物，就必須同時(shí)了解與這一事物有關(guān)的其他事物。如果對(duì)與這一事物有關(guān)的其他事物連個(gè)起碼的知識(shí)都沒有，那么，對(duì)這一事物就很難有透澈的了解。為了多方面了解一個(gè)事物，為了盡量擴(kuò)大自己的知識(shí)范圍，就必須廣泛地閱讀。這樣，你就不能不對(duì)大多數(shù)書籍只采取略讀的方法。所以，一個(gè)讀書人總是精讀和略讀同時(shí)兼采，交替并用的。一般來說，精讀有助于培養(yǎng)專家，略讀(泛讀)則易于造就通才。但專家和通才之間，并無不可逾越的鴻溝。理想的專家，應(yīng)該同時(shí)是個(gè)通才；而真正的通才也總是并不缺乏一定的專門知識(shí)的。善讀書者必須求得精讀與略讀的協(xié)調(diào)配合，不可偏廢。當(dāng)然，困難是在于究竟把哪些書作為精讀的對(duì)象，哪些書作為略讀的對(duì)象?這也是因人而異，不可一概而論。除了可多向前輩請(qǐng)教以外，主要還得靠自己來定。首先要多讀多思考，在多所涉獵、廣泛閱讀的基礎(chǔ)上，逐漸確定自己的志趣，不斷培養(yǎng)自己的眼光和鑒別能力。這樣，自然會(huì)作出適當(dāng)?shù)倪x擇的?！弊鳛橐粋€(gè)大學(xué)教師，錢先生還認(rèn)為：“理科學(xué)生應(yīng)該讀些文科方面的書，文科學(xué)生也要讀些理科方面的書。只有這樣，才能開闊思路，擴(kuò)大知識(shí)面，適應(yīng)日益發(fā)展的社會(huì)各方面的需要，”

這樣，任何一種書籍，一種知識(shí)，在錢先生看來，都有一種“橋梁”的意味，因?yàn)椴粌H人是相通的，各種知識(shí)也是相通的，讀書就應(yīng)該能夠通達(dá)，不斷溝通、綜合和擴(kuò)展知識(shí)的范圍。他在文章中寫到，“任何知識(shí)，都從來不只是一種簡(jiǎn)單的知識(shí)，它同時(shí)也為我們提供一種啟示，對(duì)我們能夠起到舉一反三、觸類旁通的作用。每一種新的，從未接觸過的知識(shí)，對(duì)我們來說，都展示著世界、社會(huì)、人生的一個(gè)新的領(lǐng)域、新的方面，能使我們對(duì)周圍的事物產(chǎn)生一種新的理解、新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)這些知識(shí)真正同我們的心靈結(jié)合、與我們凝為一體以后，就能使我們產(chǎn)生出新的智慧和新的力量來?！?/span>

從錢谷融先生上面的談話中，我們不但可以感受到一種讀書的快樂和興趣，而且能夠領(lǐng)略到一種人生境界。顯然，讀書就是一種境界，而如何讀，讀什么，更是一種對(duì)精神家園的選擇和建設(shè)，而錢谷融先生為我們提供的路徑就是如何將內(nèi)在的興趣與外在的選擇結(jié)合起來，如何用真誠(chéng)之心與作者及其作品對(duì)話，并把自己的理解力和創(chuàng)造力貢獻(xiàn)出去，使閱讀成為一種充滿樂趣和創(chuàng)造性的心智活動(dòng)。