|
2001年春日傍晚，太平洋斐濟(jì)島上，人們仰望天穹，四個(gè)巨大火球破空而來，拖出橘黃煙痕。沙灘邊，有人追火球奔跑，有人開香檳尖叫，人群中，唯有前蘇聯(lián)宇航員黯然神傷，他們灌了幾口伏特加，低聲說了句再見。那些火球是和平號(hào)殘骸，一個(gè)時(shí)代的太空奇跡，一段史詩的悲滄收尾。1986年寒冬，哈薩克斯坦荒野，蘇聯(lián)粗壯的質(zhì)子火箭沖天而起，火箭上搭載了一段傘狀艙體。那是和平號(hào)空間站主體，此前人類已發(fā)射8個(gè)空間站，但這一次不同，和平號(hào)采用多模塊設(shè)計(jì)，像搭積木一樣構(gòu)建。此后，蘇聯(lián)用了整整十年，發(fā)射了6個(gè)核心艙和多個(gè)附屬艙，它們彼此連接，最終建成和平號(hào)。和平號(hào)總重137噸，體積472立方米，90分鐘可繞地球一周，從舷窗下望，漆黑宇宙中，地球幽藍(lán)明媚。1986年，首批蘇聯(lián)宇航員入駐和平號(hào)，兩年后，宇航員再來時(shí)，帶來了三個(gè)郵戳章。那是科學(xué)家特有的浪漫。他們在和平號(hào)上開設(shè)了人類第一個(gè)太空郵局。以后遠(yuǎn)征星海，這里就是思念起點(diǎn)。浪漫的不只是太空來信，1992年，俄羅斯飛船將一面反射鏡送入和平號(hào)，科學(xué)家嘗試造一輪人造月亮。幾個(gè)月后一天晚上，俄羅斯北部居民看到了此生難忘的奇觀：第二輪明月劃過夜空。人造月亮以每秒8公里速度劃過歐洲北部，有些地區(qū)濃云覆蓋，但仍有人報(bào)告稱云后有“驚心動(dòng)魄的光亮”。設(shè)計(jì)中，人造月亮光斑有4000米，足以打造不夜城，歐洲報(bào)紙稱“這和哥倫布楊帆出海一樣壯觀”。人造月亮飛掠歐洲同年，美俄簽署核武器條約，兩國核彈頭削減至3500枚和3000枚。幾個(gè)月后，美俄宣布合作，共同維護(hù)使用和平號(hào)空間站。1995年6月，美國阿特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)與和平號(hào)對接。為完成對接，俄羅斯特意重修了接口。此后多年，美國航天飛機(jī)與和平號(hào)完成8次對接，美國女宇航員露西德在和平號(hào)停留超140天。她與俄羅斯宇航員聊起童年往事，發(fā)現(xiàn)彼此都曾活在對對方國家的恐懼中，“現(xiàn)在我們一起工作，一起眺望地球，擁有一段最美好的時(shí)光”。和平號(hào)巡天無歇，地上時(shí)光飛逝，老式電視機(jī)年復(fù)一年報(bào)道空間站，爵士樂唱片溫柔，單田芳評書嘶啞，蟬鳴過后是大雪，人們以為“和平與發(fā)展”是永恒的主題。和平號(hào)設(shè)計(jì)壽命5年，但在太空中堅(jiān)持了15年。15年間，它接待了12國137名宇航員，完成23項(xiàng)國際科考和2萬多次科學(xué)實(shí)驗(yàn)。各國宇航員，甚至在空間站上存下了400多冊書，建成了一座圖書館。然而，和平號(hào)終究已老去，1997年它接連遭遇撞擊、火災(zāi)和氧氣泄露，身上暗傷已超1500處，多處無從修復(fù)。1998年，因事故頻發(fā)，美國退出合作，俄羅斯已難獨(dú)撐和平號(hào)的巨額經(jīng)費(fèi)。此時(shí)的和平號(hào)，艙體腐蝕坑洼，太陽板烤裂發(fā)黃，飛越一個(gè)時(shí)代之后，眉目盡是風(fēng)霜。1999年6月，一批宇航員離開和平號(hào)，他們以為還會(huì)有機(jī)組接替，按照俄羅斯風(fēng)俗，留下歡迎新人的鹽和面包。然而，和平號(hào)再無訪客。新世紀(jì)到來前一天，俄羅斯決定墜毀和平號(hào)。2001年3月28日，和平號(hào)沖入大氣，燃成火球，照亮整個(gè)南太平洋，最終墜入冰冷的海水中。和平號(hào)第一次發(fā)射時(shí)，消息傳到白宮，里根毫不諱言，“我也想要空間站，想了好長時(shí)間了”。然而，此后十年，美國空間站計(jì)劃一直停留在紙面，直到克林頓上臺(tái)，和平號(hào)老化，新空間站終以國際工程啟動(dòng)。那時(shí)的人們以為冷戰(zhàn)將成遙遠(yuǎn)舊夢，空間站是為和平象征：“在我們的工業(yè)時(shí)代，在太空再建一座人類文明奇觀，就像泰姬陵那樣?！?/em>
新空間站共由16個(gè)國家建造，歐洲和日本研發(fā)實(shí)驗(yàn)艙，加拿大制造機(jī)械臂，俄羅斯提供火箭，美國負(fù)責(zé)航天飛機(jī)。空間站命名上，美國提議叫“阿爾法”，暗示這是人類最初的空間站，俄羅斯維護(hù)老去的和平號(hào)，堅(jiān)決反對，最終定名國際空間站。1998年11月，國際空間站曙光艙發(fā)射，這原本是俄羅斯為和平號(hào)所建的功能艙。一個(gè)月后，團(tuán)結(jié)艙發(fā)射，它成為宇航員們的餐廳。一年后，美俄3名宇航員登上空間站。3人初到時(shí)，地面兩國吵成一團(tuán)，美國NASA發(fā)出一套指令，但俄羅斯控制中心全部推翻，反之亦然。3人疲憊不堪度過數(shù)日后，指揮官謝潑德告訴兩個(gè)指揮中心：“是的，休斯敦有一個(gè)項(xiàng)目，莫斯科也有一個(gè)。但我們不會(huì)按你們那套計(jì)劃做，因?yàn)槲覀兪菄H空間站，我們會(huì)按照國際空間站的情況來做判斷。”
多年后，他受訪時(shí)說：那是我在太空中最快樂的一天。謝潑德曾是美國海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，而他的宇航同伴尤里，曾是前蘇聯(lián)空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。時(shí)間回溯十年，他們所受訓(xùn)練就是如何殺死對方，而在國際空間站，他們是攜手面對太空的同伴。新世紀(jì)開始了繁華寧靜的十年，國際空間站成為文明的驕傲。從星空之上望去，國際空間站如同一串巨大的易拉罐，首尾相連，面積相當(dāng)一座橄欖球場。空間站內(nèi)部，所有標(biāo)識(shí)都有美俄兩種語言，墻壁、天花板和地板布滿設(shè)備實(shí)驗(yàn)，各類宇航員浮動(dòng)往返，臂上有徽章，徽章邊緣是象征和平的橄欖枝。2011年，日本飛船對接空間站，船上搭載著印尼、泰國、越南等委托實(shí)驗(yàn)的400克植物種子。截至今年，空間站已完成超3000個(gè)國際科考項(xiàng)目。多國文化在空間站上交融，俄羅斯宇航員嘗到了美國布丁，美俄宇航員吃到了英國三明治，哈薩克斯坦宇航員還分享了馬奶。那十年，國際空間站多次被提名諾貝爾和平獎(jiǎng)，學(xué)者稱：距離地面約400千米的國際空間站，是人類太空的前哨，它讓我們能暫忘無休止的紛爭。2013年，空間站內(nèi)，加拿大宇航員抱起吉他，漂浮彈唱了《太空怪談》。很多年后，馬斯克射往太空的車?yán)镆苍诜胚@首歌。我待在船艙里，遠(yuǎn)在地球之上，看著蔚藍(lán)的星球，如此自由自在。三 每一位前往空間站的人，都會(huì)經(jīng)歷一段艱難的歷程。 他們首先要飛往莫斯科，然后乘面包車前往45英里外的星城，在那座封閉小城中訓(xùn)練等待，最后飛往哈薩克斯坦的荒漠。 荒漠中，高大火箭無聲矗立，四野丟棄著廢棄機(jī)械，成群野狗和駱駝在機(jī)械陰影中覓食。 宇航員登上火箭，在火光和巨響中，飛向蒼穹，重壓碾壓而來，直至驟然一輕，無邊黑幕展開，然后看到空間站： “無邊的宇宙中，空間站就像一件藝術(shù)品”。 空間站上，最受歡迎的是一組凸窗，宇航員可以在其中360度俯瞰地球，看風(fēng)暴凝聚，看太陽升起。 2001年，美國宇航員弗蘭克在凸窗前拍攝，那天美國晴朗，弗蘭克在鏡頭中看見紐約城的沖天煙柱。 鏡頭放大后，他隱約判定了那是雙子塔。那天是911。 “就在這一天，世界被改變，我們身在致力于改變?nèi)祟惿畹暮教炱魃希瑓s目睹了邪惡與善良并存的人性?！?/em> 十年之后，美國發(fā)生槍擊案，6人死亡，多人重傷，一名重傷者恰是美國宇航員的親人。 奧巴馬宣布全國哀悼，宇航員在太空發(fā)表講話：向窗外望去時(shí)，我看到了一個(gè)非常美麗的星球，它看起來是那么的誘人與和平。不幸的是，它不是。 時(shí)代正悄然變化。2011年，國際空間站迎來新伙伴，中國獨(dú)立研發(fā)的天宮一號(hào)升空。 此后，中國宇航員登上天宮，2013年，宇航員在天宮一號(hào)給全國青少年上了神奇的太空一課。 當(dāng)年美國上映的科幻電影《地心引力》中，迷失太空的美國女博士，最終依靠天宮得救，駕駛神舟飛船返回地球。 而兩年后的《火星救援》中，為營救宇航員，美國向中國求助了運(yùn)載火箭。 電影背后，是黃金時(shí)代留下的慣性：只有和平攜手，人類才能發(fā)展遠(yuǎn)行。 然而，美好期待終迷失在大洋寒流中，惡意驟然而起，世界再次怒目而視。 國際空間站無聲眺望這一切，它也到了謝幕時(shí)刻，它原本服役至2015年，兩次延長后，決定在2024年停用。 美俄已相繼聲明，將退出國際空間站項(xiàng)目，并各自研發(fā)空間站，美國甚至傳出將在國際空間站上測試武器。 時(shí)代到了新的節(jié)點(diǎn)。4月29日中午11時(shí)22分，中國海南文昌航天發(fā)射場，長征五號(hào)火箭將天和號(hào)核心艙送入軌道，中國空間站建設(shè)開啟。 中國空間站向所有聯(lián)合國成員開放，目前已有來自17個(gè)國家的9個(gè)項(xiàng)目入選中國空間站第一批科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。 天和號(hào)發(fā)射之日，恒河邊葬火熊熊，大洋驚濤未歇，但人們?nèi)匝鐾强?，希望這是下一個(gè)和平故事的序章。 或如哲學(xué)家阿爾伯特·史懷哲所說：我們憂心忡忡地看待未來，但仍滿懷美好的希望。 1968年，和平號(hào)還是圖紙上的線條時(shí)，登月的宇航員回首，拍了一張地球照片，名為《地出》。 那張照片，溫暖了一個(gè)時(shí)代。 美國詩人麥克利什寫道： 看到地球這樣渺小、蔚藍(lán)、美麗， 真實(shí)地漂浮在永恒的靜默中， 就是看到我們自己是地球上并進(jìn)的騎手， 是共享這動(dòng)人與寒冷的兄弟。
|
