|
各位朋友晚安，本來(lái)想把這篇長(zhǎng)文拖到五一假期，感謝大家的熱盼和一再催更，我決定將它提前寫(xiě)出來(lái)。 本文接近一萬(wàn)字，但絕對(duì)讀有所值，我將借解析指環(huán)王的劇情，為您梳理一下歐洲一段不為人知但至關(guān)重要的歷史脈絡(luò)。請(qǐng)?jiān)诳臻e時(shí)間閱讀。
在上一篇文章《《指環(huán)王》密碼（上）：歐洲文明在懼怕誰(shuí)？》中，我們解讀了電影《指環(huán)王》和同名小說(shuō)中，托爾金老爺子借凱蘭崔爾女王、魔君索倫和剛鐸帝國(guó)各自有何暗喻，本篇中我們進(jìn)入電影和小說(shuō)的主要?jiǎng)∏?，解析一下這場(chǎng)曠世之戰(zhàn)（魔戒圣戰(zhàn)）的原型是怎樣發(fā)生的。 開(kāi)篇之前先解一個(gè)上回書(shū)留下的扣。上文我們提到，已成廢墟的剛鐸舊都、“星之堡壘”奧斯吉力亞斯對(duì)應(yīng)真實(shí)歷史上的羅馬城。已經(jīng)淪陷的“升月之塔”米納斯伊希爾（米納斯魔窟）則對(duì)應(yīng)君士坦丁堡，那么《指環(huán)王》中濃墨重彩表現(xiàn)剛鐸新都、大戰(zhàn)的發(fā)生地米納斯雅諾（米那斯提力斯）又所指為何呢？其實(shí)，我看很多朋友留言已經(jīng)猜出來(lái)了，米納斯雅諾對(duì)應(yīng)的就是維也納。今天我們提起維也納，覺(jué)得它只是一座歐洲中部的花園城市，是音樂(lè)之都。但卻很少有人認(rèn)識(shí)到，這座城市在近代曾經(jīng)當(dāng)過(guò)數(shù)百年的“新羅馬”帝都和保衛(wèi)基督教文明的最前線。被稱為“基督之盾”或“歐洲之盾”。就像《指環(huán)王》小說(shuō)中“星辰堡壘”、“升月之塔”、“落日之塔”三城并立一樣，在那個(gè)時(shí)代歐洲人的心中，維也納的地位也與羅馬和君士坦丁堡相仿佛，凝聚著“羅馬帝國(guó)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的剛鐸最后的希望——它被攻克了，羅馬就滅亡了。你可能會(huì)覺(jué)得奇怪，羅馬不就早就滅亡了嗎？
是的，如果你去查中國(guó)世界史教科書(shū)，你得到的答案是在東西羅馬分裂之后，西羅馬帝國(guó)已經(jīng)在476年就滅亡了。但實(shí)際上，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是很后來(lái)才被定義——也就是說(shuō)，西羅馬帝國(guó)其實(shí)是被后人“說(shuō)死”的，至少中世紀(jì)的人并不覺(jué)得羅馬已完。西羅馬被說(shuō)死的具體時(shí)間是在18世紀(jì)末，英國(guó)有位歷史學(xué)者叫愛(ài)德華·吉本，出版了他的新書(shū)《羅馬帝國(guó)衰亡史》。這其實(shí)是一套巨著，推薦對(duì)羅馬有興趣的朋友一閱。
在該書(shū)中，吉本為了給書(shū)的第一部分有一個(gè)結(jié)尾，強(qiáng)行找到了一個(gè)之前并不太受重視的事件：476年，蠻族又雙叒叕的攻陷了羅馬城，按照之前的一般戲碼，蠻族首領(lǐng)在逼迫羅馬皇帝退位之后，應(yīng)該自己接受“羅馬皇帝”的頭銜。但此次來(lái)羅馬打秋風(fēng)的蠻王，這老哥叫奧多亞克，是個(gè)耿直boy，對(duì)忙不迭前來(lái)獻(xiàn)上王冠的羅馬教宗高傲的說(shuō)：“強(qiáng)者自會(huì)為自己加冕?！?/span>于是這句裝逼的話就被吉本揪了出來(lái)大做文章：看見(jiàn)沒(méi)有，羅馬法統(tǒng)在當(dāng)時(shí)就斷掉了，帝國(guó)亡國(guó)了，歐洲進(jìn)入了中世紀(jì)，啊，多么黑暗、多么凄慘……但可惜的是，生活在中世紀(jì)的歐洲人，其實(shí)并沒(méi)有吉本那么高的史學(xué)覺(jué)悟，他們依然覺(jué)得自己生活在羅馬帝國(guó)里，只不過(guò)皇帝經(jīng)常換，“新羅馬”也經(jīng)常遷都而已。事實(shí)上，歐洲北方諸蠻族國(guó)王中，一共也就出了奧多亞克這么一個(gè)給羅馬皇冠居然不要的二愣子。這個(gè)道理就跟中國(guó)古代成事兒的草頭王做到一定火候一定會(huì)要玉璽當(dāng)皇帝，宣布自己承接前朝法統(tǒng)一樣：白給你的名號(hào)，干嘛不要？公元800年，德法兩國(guó)的共同先祖查理曼大帝，就正式接受教宗的加冕，成為“羅馬皇帝”。此后這頂羅馬皇冠經(jīng)由奧托大帝（Otto I）一直在德意志諸邦中傳承，在“巴巴羅薩”腓特烈一世時(shí)代，又給“羅馬帝國(guó)”加了“神圣”這個(gè)前綴，于是形成了我們熟悉的“神圣羅馬帝國(guó)”。注意，這個(gè)神圣羅馬帝國(guó)在當(dāng)時(shí)歐洲人的理念中，其實(shí)就是西羅馬帝國(guó)的法統(tǒng)繼承人。而它理論上其實(shí)是有著全西歐基督教國(guó)家法統(tǒng)的，甚至整個(gè)中世紀(jì)，教皇跟神羅皇帝關(guān)系好的時(shí)候，還偶爾發(fā)個(gè)教令啥的，提醒一下基督徒要尊重“羅馬皇帝”。但這種話基本沒(méi)什么用，首先英法這樣的小強(qiáng)都不愿聽(tīng)這個(gè)“冒牌皇帝”的調(diào)遣，西班牙和北非當(dāng)時(shí)在穆斯林手中，意大利南部受東羅馬帝國(guó)管控，北部則是教皇國(guó)的勢(shì)力范圍。所以“羅馬皇帝”真正說(shuō)了算的地盤，也就剩下了德意志那點(diǎn)地方。而這片地方正統(tǒng)羅馬其實(shí)是沒(méi)咋統(tǒng)治過(guò)的。所以整個(gè)中世紀(jì)，德國(guó)人的宿敵法國(guó)人都在說(shuō)這個(gè)國(guó)家“既不神圣，也不羅馬”，到文藝復(fù)興時(shí)代，大師伏爾泰又多加了一句“更非帝國(guó)”，就此湊成了當(dāng)時(shí)法國(guó)人“辱德”必談的“素質(zhì)三連”。整個(gè)可憐兮兮的樣子，確實(shí)有點(diǎn)像中土世界阿拉貢“王者歸來(lái)”之前剛鐸。
而“羅馬帝國(guó)”在中世紀(jì)這種不倫不類的屬性，在小說(shuō)《指環(huán)王》中也得到了剛鐸帝國(guó)的完美繼承。看過(guò)電影的人都應(yīng)該有印象，剛鐸帝國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間是被攝政王所代管的，而且這個(gè)代管時(shí)間長(zhǎng)的匪夷所思，從最后一任剛鐸國(guó)王被戒靈首領(lǐng)安格瑪巫王騙去單挑失蹤開(kāi)始，王室就絕嗣了，國(guó)家由之前的宮相家族所攝政。而巧合的是，歷史被加冕為“羅馬皇帝”，開(kāi)創(chuàng)羅馬在中世紀(jì)法統(tǒng)的查理曼大帝，就是出身于墨洛溫王朝的宮相家族，直到他父親丕平三世（矮子丕平）時(shí)代，才通過(guò)賄賂教皇得到了正統(tǒng)確認(rèn)。托爾金在這段歷史中得到了他寫(xiě)攝政王家的最初靈感。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“神圣羅馬帝國(guó)皇帝”的頭銜雖然光鮮，但跟“剛鐸攝政王”一樣有點(diǎn)來(lái)歷不正。對(duì)這一點(diǎn)，不僅對(duì)旁邊的法國(guó)人看不慣，就連異教徒土耳其人更看不慣。在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奧斯曼土耳其蘇丹像所有滅亡羅馬的蠻族國(guó)王（除奧多亞克以外）一樣，認(rèn)為自己是羅馬帝國(guó)的繼承者。而為了逼迫歐洲人承認(rèn)他們這個(gè)法統(tǒng)。蘇丹們能想到的最簡(jiǎn)單的方法，就是攻克這個(gè)“冒牌羅馬”的新都城——哈布斯堡家族長(zhǎng)期盤踞的維也納。萬(wàn)里車書(shū)一混同，西羅豈有別疆封，提兵百萬(wàn)維也納，飲馬多瑙第一功?！炼淙诉@個(gè)夢(mèng)想跟幾百年前金朝皇帝完顏亮，是一樣一樣的。所以，攻克維也納，一直是土耳其蘇丹們的首要目標(biāo)，而最早對(duì)此進(jìn)行嘗試的，是蘇萊曼大帝。我有一個(gè)想法，雖然十分確定，但放在當(dāng)下西方可能會(huì)非常不政治正確——蘇萊曼大帝這個(gè)人，應(yīng)該就是托爾金筆下魔君索倫的原型。這不僅僅是因?yàn)閮蓚€(gè)名字在英文中發(fā)音有相似之處（ Suleman、Sauron）。更是因?yàn)樘K萊曼可能是最接近毀滅西方的穆斯林。他早年的英明神武與晚年的暴虐黑化，確實(shí)都有點(diǎn)魔君索倫的影子。1529年，蘇萊曼大帝領(lǐng)兵30萬(wàn)連克貝爾格萊德和布達(dá)佩斯、占領(lǐng)整個(gè)匈牙利，并一直打到維也納城下，進(jìn)行了史上第一次維也納之圍。御駕親征的蘇萊曼大帝得意非凡，豪言要讓整個(gè)歐洲都皈依真主。但危難之下，整個(gè)基督教世界當(dāng)時(shí)爆發(fā)了驚人的團(tuán)結(jié)。教皇頒布教喻，要求信徒集結(jié)維也納進(jìn)行“圣戰(zhàn)”，大量志愿軍以“十字軍”的名義奔赴這座神圣羅馬帝國(guó)的帝都參戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)哈布斯堡王朝所領(lǐng)導(dǎo)的神圣羅馬帝國(guó)在肌體上還是健康的。不僅境內(nèi)的各諸侯都還聽(tīng)皇帝招呼，更要命的是，哈布斯堡王朝此時(shí)還聯(lián)合統(tǒng)治了新興的日不落帝國(guó)西班牙。1529年，靠“下半身開(kāi)疆拓土”的哈布斯堡王朝正迎來(lái)它的全盛期——皇帝查理五世建立了第一個(gè)“日不落帝國(guó)”。以至于從版圖上看從版圖上，這似乎是一次“東西羅馬”的較量。于是第一次維也納之圍中，蘇萊曼大帝的進(jìn)攻遭到了幾乎來(lái)自整個(gè)西歐的聯(lián)軍的迎頭痛擊。準(zhǔn)備不足的蘇萊曼大帝最終鎩羽而歸。他的歐洲擴(kuò)張計(jì)劃至此終于止步。不久，奧斯曼帝國(guó)隨著他晚年的日漸昏聵和最終去世陷入了內(nèi)亂之中，歐洲隨著這位君主的死暫且歇了一口氣。而在《指環(huán)王》中，開(kāi)篇就是對(duì)這段歷史的致敬——索倫企圖征服整個(gè)中土，遭遇了人類與精靈的聯(lián)合抵抗，人類君主伊蘭迪爾父子與精靈至高王吉爾加拉德組成“最后同盟”共同抵抗索倫。
這就是《指環(huán)王》最后開(kāi)篇的“最后聯(lián)盟之戰(zhàn)”而最終，也是索倫的意外死亡，給了中土世界喘息的機(jī)會(huì)……但是，魔獸世界里那話怎么說(shuō)來(lái)著？“自從聯(lián)盟和部落并肩作戰(zhàn)，共同抵抗燃燒軍團(tuán)的入侵，已經(jīng)過(guò)去了四年。盡管成功地挽救了艾澤拉斯大陸，部落和聯(lián)盟之間脆弱的協(xié)議，卻早已蕩然無(wú)存。如今，震天的戰(zhàn)鼓，再一次響起……”是的，在抵御了蘇萊曼大帝的征伐之后。歐洲人本來(lái)以為自己的文明安全了。接下來(lái)發(fā)生的事情，給歐洲人留下了一個(gè)刻在骨子里的敘事模式——聯(lián)盟會(huì)崩解，而“魔王”會(huì)重來(lái)。 公元1683年6月，一封急報(bào)傳入維也納宮廷。土耳其蘇丹默罕默德四世，糾集了蘇丹親兵、安納托利亞人、北非柏柏爾人、中東阿拉伯人、遠(yuǎn)東韃靼人以及其他仆從國(guó)軍隊(duì)共計(jì)25萬(wàn)之眾和150門各式火炮的大軍，已經(jīng)在貝爾格萊德完成了集結(jié)。正浩浩蕩蕩的向西方挺進(jìn)，目標(biāo)還是那個(gè)：攻克維也納。此時(shí)距離上一場(chǎng)大戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去一百多年的時(shí)間。神圣羅馬帝國(guó)早已不復(fù)當(dāng)年之勇，皇帝不僅失去了對(duì)西班牙的聯(lián)統(tǒng)，而且帝國(guó)也陷入了空前的內(nèi)亂當(dāng)中。1618年到1648年，神圣羅馬帝國(guó)境內(nèi)積蓄已久的宗教矛盾爆發(fā)，新教與天主教的混戰(zhàn)開(kāi)始，周邊各國(guó)隨后紛紛選邊站隊(duì)，下場(chǎng)掐架，這便是著名的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，把基督徒血流干的“歐洲內(nèi)戰(zhàn)”。在此戰(zhàn)之中，在法國(guó)、瑞典等國(guó)的輪番進(jìn)攻下，天主教同盟節(jié)節(jié)敗退，最終身為天主教同盟領(lǐng)袖哈布斯堡王朝被迫簽訂了《威斯特伐利亞合約》割讓了神羅境內(nèi)大量領(lǐng)土，尼德蘭、瑞士脫離帝國(guó)，并且承認(rèn)了德意志諸侯們擁有主權(quán)地位，帝國(guó)境內(nèi)實(shí)行宗教自由。這么一搞，“羅馬皇帝”的威信已經(jīng)蕩然無(wú)存，德意志人口大量減員，說(shuō)德語(yǔ)的男人當(dāng)中有接近一半死在了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。此時(shí)的神圣羅馬帝國(guó)，可以說(shuō)已經(jīng)名存實(shí)亡了。禍不單行，帝都維也納在戰(zhàn)后又遭遇了一場(chǎng)大瘟疫，人口僅剩戰(zhàn)前三分之一。這導(dǎo)致在1683年戰(zhàn)前，維也納能調(diào)動(dòng)的守軍不足兩萬(wàn)人，幾近變?yōu)榱艘蛔铝o(wú)援的空城。反觀奧斯曼帝國(guó)，在蘇萊曼大帝去世后的這一百多年里，也出了點(diǎn)問(wèn)題。這段時(shí)間內(nèi)，奧斯曼擴(kuò)張速度一度放緩。“耶里切尼制度”的副作用開(kāi)始顯現(xiàn)，蘇丹親兵開(kāi)始尾大不掉，蘇丹對(duì)其的掌控力也逐漸變?nèi)?，使其逐漸演化成一個(gè)龐大利益集團(tuán)，戰(zhàn)斗力嚴(yán)重下降，后期甚至掌握廢立蘇丹的權(quán)利。但在這個(gè)至暗時(shí)刻，自認(rèn)為是蘇萊曼大帝再世的蘇丹默罕默德四世即位了。默罕默德四世算不上明君，但他確實(shí)是勤政的，此人上臺(tái)后用鐵腕彈壓了反對(duì)者和貪官，曾在五年內(nèi)殺死了三萬(wàn)名各級(jí)官員，并積極發(fā)動(dòng)對(duì)歐洲的外戰(zhàn)以轉(zhuǎn)移矛盾，土耳其國(guó)勢(shì)開(kāi)始重新振興。默罕默德四世，其實(shí)無(wú)論性格、御下方式還是虛榮心，這家伙都更疑似崇禎皇帝再世。但默罕默德四世深知，自己的功業(yè)還未真的能追及蘇萊曼大帝，想要竟全功，就必須拿下大帝當(dāng)年沒(méi)有得償所愿的那座堅(jiān)城——維也納。默罕默德四世為這場(chǎng)進(jìn)攻所做的準(zhǔn)備，不能說(shuō)不充分。至少在外交上，他重新修復(fù)了與法國(guó)的“瀆圣同盟”，挑唆法國(guó)跟他打配合。“天主長(zhǎng)女”法蘭西在這段歷史上起到的作用，很像《指環(huán)王》當(dāng)中與索倫結(jié)盟的白袍巫師薩魯曼。在小說(shuō)中，薩魯曼在索倫魔軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)所打出的策應(yīng)，一是出兵進(jìn)攻圣盔谷，二是派遣手下葛力馬，巧言腐化了洛汗國(guó)國(guó)王希優(yōu)頓，讓他不得出兵幫助剛鐸王國(guó)。而在真實(shí)歷史上，法國(guó)為了對(duì)付哈布斯堡王朝，自16世紀(jì)的弗朗索瓦一世起就與蘇萊曼大帝締結(jié)了盟約。到了法國(guó)國(guó)王路易十四時(shí)期，為跟默罕默德四世打的配合，這位“太陽(yáng)王”也是連出兩手。在西線，法國(guó)出兵進(jìn)攻了原屬于神圣羅馬帝國(guó)的洛林和低地地區(qū)以為策應(yīng)，留下了德法之間此后纏斗許久的阿爾薩斯-洛林問(wèn)題。在東方，法國(guó)則派出大使，動(dòng)用外交力量賄賂與其交好的波蘭貴族，讓他們牽制國(guó)王楊·索別斯基，不要履行波蘭與哈布斯堡王朝達(dá)成的盟約出手干預(yù)即將爆發(fā)的維也納之戰(zhàn)。
在這些準(zhǔn)備做好之后，1683年5月底，默罕默德四世在貝爾格萊德閱兵、誓師，宣布“圣戰(zhàn)”開(kāi)始。但奇怪的是，萬(wàn)事俱備之后，蘇丹默罕默德四世卻并不打算親率軍隊(duì)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)志在必得的總攻。他自己留在貝爾格萊德狩獵，而將指揮大權(quán)交給了自己的大維齊爾（宰相）卡拉·穆斯塔法。這個(gè)細(xì)節(jié)證明默罕默德四世終究沒(méi)有蘇萊曼大帝的雄圖偉略，卻比他的先祖更“雞賊”。默罕默德四世懼怕自己承擔(dān)戰(zhàn)敗的責(zé)任，他的如意算盤是，如此次戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，那么功勞便是他蘇丹的，若戰(zhàn)事不利，就把鍋甩給大維齊爾，他他承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的罪責(zé)。于是神似戒靈之首安格瑪巫王的卡拉·穆斯塔法，就肩負(fù)著背鍋俠的重任，正式出發(fā)了。他的背后，是蘇丹殷切而野心勃勃的目光在注視。跟卡拉·穆斯塔法“對(duì)線”的那位神圣羅馬帝國(guó)皇帝，是利奧波德一世。這位皇帝長(zhǎng)這個(gè)樣子，大家感受一下這位“羅馬皇帝”的“君威”：皇上長(zhǎng)成這樣不奇怪，因?yàn)楣妓贡ね醭强柯?lián)姻收集領(lǐng)土的，近親繁衍的結(jié)果是越到后來(lái)，基因劣化、遺傳病等問(wèn)題就越嚴(yán)重。畫(huà)師再怎么美顏也救不了。而這位“望之不似仁君”的皇帝陛下，在此次維也納之戰(zhàn)中的作用，對(duì)應(yīng)《指環(huán)王》中的攝政王迪耐瑟二世。他們干的有三件事神似：一是在敵人大軍即將瀕臨城下之時(shí)，還在飲酒作樂(lè)、狩獵野餐，完全一副文恬武嬉的樣子。二是在終于獲知敵人軍隊(duì)到來(lái)時(shí)，不顧群臣堅(jiān)守待援的反對(duì)，在沒(méi)摸清土耳其人兵力的情況下，盲目命令自己軍隊(duì)沖出維也納去送，結(jié)果讓維也納兵力更加空虛。三是在前兩條都無(wú)效之后，最終放棄治療，在土耳其人瀕臨城下的前夜帶著自己的家眷和寵臣們逃出維也納，躲往林茨……
所以《指環(huán)王》里迪耐瑟二世的精神崩潰和瞎指揮真的是神還原……總之，利奧波德皇帝這一通騷操作搞下來(lái)，維也納的守衛(wèi)任務(wù)，似乎是更沒(méi)指望了。但東方不亮西方亮，危難時(shí)刻，一些歷史人物的出現(xiàn)和選擇，改變了看似既定的歷史走向。首先是當(dāng)時(shí)擔(dān)任教皇的英諾森十一世。文藝復(fù)興至啟蒙時(shí)代的教皇往往都是貪腐墮落的代名詞，但這位英諾森十一世教皇，堪稱教皇里的戰(zhàn)斗機(jī)。在他上臺(tái)后，通過(guò)厲行節(jié)約、懲治腐敗、改革財(cái)稅政策，一舉扭轉(zhuǎn)了教廷原本入不敷出，靠賣贖罪券等度日的窘境。而在維也納之戰(zhàn)中，英諾森十一世教皇起到了有類甘道夫的作用——他給每個(gè)可能出兵援助的天主教君主寫(xiě)了親筆信，尤其是對(duì)于實(shí)力強(qiáng)大的波蘭-立陶宛聯(lián)邦君主楊·索別斯基，不僅強(qiáng)調(diào)了盟約、教義，還許諾以重金回報(bào)。在其高超的政治手腕下，楊·索別斯基被感動(dòng)了，開(kāi)始了屬于他的華麗表演。揚(yáng)·索別斯基，波蘭國(guó)王及立陶宛大公，此人后來(lái)被稱為“拯救基督教世界的英雄”，而讓他獲得這個(gè)稱號(hào)的，僅僅是當(dāng)年在維也納城下的一戰(zhàn)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的波蘭是一個(gè)類似于《指環(huán)王》小說(shuō)中洛汗王國(guó)的國(guó)家。小說(shuō)中，在立國(guó)的五百年中洛汗王國(guó)是一個(gè)身處四戰(zhàn)之地、與半獸人的戰(zhàn)爭(zhēng)、長(zhǎng)冬、登蘭德人的劫掠等諸多災(zāi)難的夾縫中艱難求生的國(guó)度。而現(xiàn)實(shí)中波蘭的處境與其神似。這兩個(gè)國(guó)家還都以志愿騎兵為其主要作戰(zhàn)力量，小說(shuō)中洛汗貴族男子平時(shí)獲得封地，在戰(zhàn)時(shí)要自備戰(zhàn)馬、圓盾、長(zhǎng)矛、長(zhǎng)劍、頭盔及甲衣以響應(yīng)國(guó)王的征召，而這個(gè)制度幾乎是16——18世紀(jì)波蘭翼騎兵的翻版。兩支騎兵大軍采用的戰(zhàn)術(shù)也是極為類似的，在《指環(huán)王》電影里，洛汗騎兵排成密集的騎墻陣列向獸人的長(zhǎng)矛方針發(fā)起正面沖鋒場(chǎng)景給人留下了深刻印象。但在現(xiàn)實(shí)的軍事上，這種騎兵組成密集騎墻正面“硬抗”步兵的情況，其實(shí)很少出現(xiàn)。唯一的解釋，似乎只能是托爾金參照了波蘭翼騎兵的戰(zhàn)術(shù)中取得了靈感。翼騎兵常常被編成擁有150-200人的中隊(duì)，排成膝蓋挨著膝蓋的密集兩列橫隊(duì)，出眾的馬術(shù)能讓他們可以用如此密集隊(duì)形進(jìn)行沖鋒，長(zhǎng)長(zhǎng)的騎槍則能保證他們先于對(duì)方捅出的長(zhǎng)矛將對(duì)手刺穿。這樣巨大的沖擊力，配以翼騎兵同樣優(yōu)異的近戰(zhàn)能力，常常給敵人帶來(lái)毀滅性的打擊。如果說(shuō)真實(shí)的歷史上曾經(jīng)有哪支部隊(duì)完美的演繹過(guò)《指環(huán)王》中洛汗騎兵那正面突擊依然水銀瀉地般暢快戰(zhàn)斗，似乎只有波蘭翼騎兵。而讓翼騎兵名揚(yáng)青史的那次沖擊，發(fā)生于1683年9月12日。
這一天清晨，隨著一顆信號(hào)彈劃過(guò)清晨的天空，波蘭國(guó)王楊·索別斯基縱馬出現(xiàn)在維也納城北的高地上。
他看到一場(chǎng)壯觀而又可怕的圍攻戰(zhàn)。
從同年7月開(kāi)始，奧斯曼的25萬(wàn)大軍已經(jīng)在維也納城下猛攻了整整兩個(gè)月，火炮和工兵挖掘的地道反復(fù)的炸開(kāi)維也納的城墻，而城內(nèi)的守軍又不斷沖上缺口，與涌上來(lái)的土耳其士兵進(jìn)行殊死搏斗，在無(wú)數(shù)炮灰的瘋狂沖擊下，守軍防線幾次都崩潰，甚至奧斯曼人已經(jīng)把新月旗插上了維也納的城頭，但不久后還是被守軍的優(yōu)勢(shì)火力擊退了。兵力居于絕對(duì)劣勢(shì)的維也納為何能堅(jiān)守如此之久，后世史學(xué)家說(shuō)法很多，但兩個(gè)原因是不可否認(rèn)的——首先是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的磨練讓歐洲人因禍得福，維也納此時(shí)星堡的設(shè)計(jì)、守軍的戰(zhàn)術(shù)、以及火炮的質(zhì)量和應(yīng)用，已經(jīng)略微高出了對(duì)面的奧斯曼人。其次，要怪默罕默德四世“溜肩膀”。代替他指揮的大維齊爾卡拉·穆斯塔法因?yàn)榧蓱勈剀姷幕鹆?、不敢損傷蘇丹親兵精銳，每當(dāng)炮灰部隊(duì)打開(kāi)缺口后，都不不敢派遣精銳進(jìn)行沖擊，導(dǎo)致奧斯曼失去了攻占維也納最好的機(jī)會(huì)。楊·索別斯基看到的景象就是，維也納雖然岌岌可危，但依然挺立，城中心圣斯蒂芬教堂的鐘聲依然在鼓舞著戰(zhàn)士們做最后的奮戰(zhàn)。
波蘭國(guó)王嘴角劃過(guò)一絲笑意，微微向身旁的侍從揮手，后者吹響號(hào)角。在丘陵遮掩的背后，是整整八萬(wàn)基督教援軍！ 對(duì)于楊·索別斯基率領(lǐng)的援軍到來(lái)，不能說(shuō)穆斯塔法全無(wú)準(zhǔn)備。在援軍集結(jié)完畢前的9月10日，穆斯塔法還曾召開(kāi)軍事會(huì)議商討對(duì)策。但在會(huì)上穆斯塔法犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——自小所受的“耶里切尼教育”讓他嚴(yán)重低估了基督教聯(lián)軍的兵力和作戰(zhàn)決心。前方是“唾手可得”的維也納城，后面則是“微不足道”敵方援軍。想了想蘇丹給他定下的KPI,穆斯塔法決定分兵，一邊攻城，一邊守陣地，兩不耽誤。他覺(jué)得，雖然沿途分兵，但奧斯曼軍隊(duì)此時(shí)仍有十五萬(wàn)之眾，收拾前來(lái)援助的聯(lián)軍綽綽有余了。但事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)想。9月12日，決戰(zhàn)開(kāi)始。楊·索別斯基首先命令由德意志諸邦組成的步兵從左翼發(fā)起進(jìn)攻，奧斯曼軍隊(duì)馬上應(yīng)戰(zhàn)。而且由于低估了援軍數(shù)量，穆斯塔法誤判了左翼是聯(lián)軍的主攻方向，為了防止陣地被聯(lián)軍突破而被包圍，他將大部分機(jī)動(dòng)兵力調(diào)至左翼與聯(lián)軍展開(kāi)血戰(zhàn)。戰(zhàn)至下午6時(shí)，奧斯曼軍隊(duì)逐漸呈現(xiàn)出師老兵疲之態(tài)，陣線開(kāi)始松動(dòng)。此時(shí)楊·索別斯基突然下令騎兵觸動(dòng)。在3000名波蘭翼騎兵的帶領(lǐng)下，多達(dá)兩萬(wàn)之眾的聯(lián)軍騎兵突然對(duì)土耳其人空虛右翼發(fā)起了兜擊！
見(jiàn)此情形大驚失色的穆斯塔法，慌忙命令火槍手和長(zhǎng)矛兵組成方陣進(jìn)行抵擋。可是為時(shí)已晚。火槍手打出的排槍，如投入怒濤的小石子般轉(zhuǎn)瞬就被淹沒(méi)。列陣的長(zhǎng)矛手們感到大地在隨著對(duì)面疾馳而來(lái)的騎墻一起猛烈的震顫著，發(fā)出對(duì)他們來(lái)說(shuō)宛如催命的咚咚巨響！
幾乎就在與翼騎兵接戰(zhàn)的一瞬間徹底崩潰了。是役也，奧斯曼土耳其軍1.6萬(wàn)人被殲滅，五千人被俘。蘇丹親兵精銳不可戰(zhàn)勝的神話也從此被打破。而楊·索別斯基在獲得大勝之后模仿凱撒用拉丁文給教皇寫(xiě)信報(bào)喜說(shuō)：“Venimus. Vidimus. Deus vicit.”——我來(lái)了，我看見(jiàn)了，上帝得勝了。對(duì)比指環(huán)王，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)托爾金是如此喜歡這場(chǎng)拯救基督教世界的酣暢淋漓的大勝。以至于在他的筆下的“圣盔谷之戰(zhàn)”和“帕蘭諾平原戰(zhàn)役”幾乎都是這場(chǎng)戰(zhàn)役復(fù)刻。若說(shuō)有不同，只是后一場(chǎng)戰(zhàn)役中，托老糅合了一點(diǎn)歷史上西羅馬與西哥特共同抵抗匈奴王阿提拉的沙隆會(huì)戰(zhàn)的影子。在沙隆會(huì)戰(zhàn)中，西哥特老國(guó)王提奧多里克在率領(lǐng)騎兵沖鋒時(shí)陣亡，而托老則也讓率領(lǐng)騎兵沖鋒的洛汗老國(guó)王希優(yōu)頓戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
歷史上的提奧多里克國(guó)王，據(jù)說(shuō)是被身后的戰(zhàn)馬活活踩死的。
多說(shuō)一句，其實(shí)這兩場(chǎng)虛構(gòu)戰(zhàn)役里，托老還各埋了一個(gè)來(lái)自莎士比亞名作《麥克白》的梗：“除非樹(shù)木移動(dòng)”和“沒(méi)有男人可以殺死我”。
這個(gè)……有機(jī)會(huì)再細(xì)說(shuō)吧。
所以，在強(qiáng)調(diào)一遍，雖然托爾金聲稱自己的小說(shuō)不影射任何歷史，但他確實(shí)是個(gè)“埋梗大師”，作品里時(shí)時(shí)處處都有對(duì)既往歷史與文學(xué)的化用和影射。在真實(shí)的歷史上1683年的維也納之戰(zhàn)與小說(shuō)中的“帕蘭諾平原戰(zhàn)役”一樣，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。敗軍之將穆斯塔法在逃回到貝爾格萊德后，很快就被急于退位卸責(zé)的默罕默德四世問(wèn)罪并處決。這種“崇禎行為”讓原本就依靠蘇丹的鐵腕勉強(qiáng)維系奧斯曼帝國(guó)更加離心離德。瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，歐洲各國(guó)在教皇英諾森十一世的號(hào)召下重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，發(fā)動(dòng)了“大土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)基督教國(guó)家的圍攻讓奧斯曼帝國(guó)遭遇了空前的慘敗，土耳其失去了匈牙利、特瓦錫蘭尼亞和第聶伯河以西大量歐洲領(lǐng)土，并從此再?zèng)]有在歐洲進(jìn)行任何擴(kuò)張。至此，那個(gè)昔日讓整個(gè)基督教世界戰(zhàn)栗不已、懼怕它統(tǒng)御歐洲的伊斯蘭教“新羅馬”由盛轉(zhuǎn)衰。它淪為“西亞病夫”的歷程，也由此開(kāi)始了。 然而，《指環(huán)王》的隱喻，到此卻還沒(méi)有徹底講完。那個(gè)在書(shū)中被反復(fù)烘托強(qiáng)調(diào)的歸來(lái)王者阿拉貢，究竟是誰(shuí)？對(duì)他其實(shí)也是有原型的，而且若關(guān)注新聞，你不會(huì)陌生。作者又為什么要讓來(lái)自夏爾的霍比特人弗羅多成為最終毀滅索倫魔王的英雄？最重要的是，身為英國(guó)人的托爾金，為什么又要寫(xiě)這樣一個(gè)故事？
這其中其實(shí)也埋藏著很多有趣的歷史梗，我將在下篇當(dāng)中繼續(xù)為大家解讀。敬請(qǐng)期待。準(zhǔn)備了好幾天，又寫(xiě)了整整七千字，不知大家是否還能喜歡。這類偏靜態(tài)、偏長(zhǎng)篇、偏解讀向的文章，我的一部分核心讀者比較喜歡。但也確實(shí)較為冷門，寫(xiě)起來(lái)很累。我也比較矛盾，為了自己的喜好和讀者的期待，不能不寫(xiě)，但為了本號(hào)的長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)。又不能總寫(xiě)，要不然號(hào)就涼了。我想以后維持在一個(gè)周一兩篇左右頻率吧。短文寫(xiě)國(guó)際、國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)，增長(zhǎng)新粉絲，保證營(yíng)收。長(zhǎng)文讓大家看著過(guò)癮，滿足大家期待。找材料讀書(shū)、花了兩三天，成文又花了整整一天，確實(shí)有點(diǎn)累，就寫(xiě)到這兒吧。有不好之處，還望指正。本文9000字，感謝讀完，長(zhǎng)文不易，喜歡請(qǐng)給個(gè)三連，多謝。
|
