母親的母親，就是我外婆。我們浠水人通常叫外婆為家（ga）婆。

        對(duì)于家婆我真的一點(diǎn)記憶也沒(méi)有。

        可是父母告訴我，我出生后不久，他們就將我交給家婆帶的。那時(shí)候家婆的雙眼已經(jīng)幾乎失明，所以我的活動(dòng)空間也只局限于她那間小屋子，還有她那架老木床。父親母親都曾說(shuō)起過(guò)，我剛學(xué)會(huì)了爬的時(shí)候，就把家婆藏在枕頭底下做藥引子的干紅棗摸出來(lái)吃了。他們說(shuō)的有鼻子有眼的，我不得不信。

        家婆生于1903年農(nóng)歷七月十七，卒于1970年七月二十三。她的一生，歷經(jīng)晚清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)代，注定了她這一生所走的路不會(huì)是平順的。

        家婆姓劉。對(duì)，她其實(shí)和我是本家，家婆的娘家就是跟我家同族的一個(gè)堂祖父家，大約家婆的祖父和我祖父的祖父是堂兄弟。家婆的娘家原本有一點(diǎn)薄產(chǎn)，是我們同族之中的殷實(shí)之家。正因此，家婆的父母在她十八歲給她選女婿的時(shí)候，才挑了靠手藝吃飯的南裁縫，而不是別人家的種田人，指望著家婆嫁到南家可以少吃點(diǎn)苦。

        誰(shuí)知道家婆命運(yùn)多舛，四十出頭的南外公在1944年就病逝了；家婆和南外公一共生了四男八女共十二個(gè)孩子，卻只有第三個(gè)女兒和第八個(gè)女兒撿起來(lái)了，其他的都早夭了；南外公在世時(shí)，已將其弟弟的長(zhǎng)子過(guò)繼來(lái)續(xù)香火。外公一走，家婆面臨著要養(yǎng)活一個(gè)繼子和兩個(gè)女兒的巨大問(wèn)題。三個(gè)娃兒尚幼，她自然不能改嫁，這才招了吳姓外公來(lái)南家上門；然后有了他們唯一的孩子，也是家婆的第九個(gè)女兒，這個(gè)孩子就是我母親。因?yàn)樵诖酥埃移派^(guò)八個(gè)女兒，自然我母親就取名叫“九兒”了。

        民國(guó)時(shí)期，人的生命真的如油燈上的火苗，風(fēng)一吹就滅了。吳姓外公招進(jìn)南家門，跟家婆才過(guò)了三年安穩(wěn)日子，竟然也一病不起，又走了。

        吳外公離世后，原來(lái)南外公遺下的所有家產(chǎn)順理成章的被南姓家族收回，家婆和我母親兩個(gè)“外姓人”再也不能在南家呆下去了，被逼無(wú)奈的家婆只能帶著我母親回到了劉家塆的娘家。不巧又趕上了新社會(huì)的土改，家婆的娘家雖然在舊社會(huì)樂(lè)善好施，仍然逃不脫劃為富農(nóng)成分，祖上幾代辛苦攢下的土地田產(chǎn)被沒(méi)收充公，被瓜分殆盡。娘家沒(méi)法供養(yǎng)這一對(duì)孤兒寡母了，家婆只得帶著我母親和鄰村一個(gè)陳姓莊稼漢拼湊成了一份人家。陳老倌生就一副惡人相，他的孩子又欺生，那倆父子整天沒(méi)對(duì)這倆母女好顏色，家婆覺(jué)得實(shí)在無(wú)法在陳家湊合下去了，再一次帶著我母親回到了劉家塆娘家。

        家婆的娘家人自顧無(wú)暇，只得再托人替家婆尋一戶可靠的人家。1954年，經(jīng)過(guò)好心人撮合，家婆帶著我母親和孤老的胡外公組成了新家庭。此時(shí)，胡外公年近六旬，家婆也是五十開(kāi)外了，我母親卻不到十歲。外公身體本來(lái)不好，家婆日益覺(jué)得自己眼力不濟(jì)，母親從吳姓改為胡姓，三個(gè)苦命人相互扶持，總以為組成了新家庭，新的生活這才剛剛開(kāi)始。

        但是，再美好的愿望、再?gòu)?qiáng)大的內(nèi)心終敵不過(guò)天災(zāi)人禍——在“四年三災(zāi)”的頭一年，病懨懨的胡外公還是沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)令人瑟瑟發(fā)抖的嚴(yán)冬。

        胡外公走的那年，我母親才十二歲，家婆五十五歲，我的母親成了家婆唯一的獨(dú)女。母女倆留在胡家相依為命，一生受苦的家婆硬是讓母親讀完了小學(xué)，看她長(zhǎng)大，結(jié)婚，生子。因?yàn)閯⒑鷥杉叶荚趧⒓覊G，在家婆人生的最后十來(lái)年，她一直生活在劉家塆，我的母親也成了她唯一活著的理由和支柱。

        家婆留在南家的兩個(gè)女兒（我母親的三姐和八姐），雖然好不容易長(zhǎng)大成人，也各自許配了人家，卻厄運(yùn)難逃：三女兒死于難產(chǎn)，八女兒歿于饑荒。

        家婆晚年雙目失明。母親說(shuō)：她是哭瞎的。可不是嗎？在家婆不到七十年的人生歷程里，經(jīng)歷了三次喪夫、早夭了十個(gè)孩子、還有兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的切膚之痛！我不知道她有多少淚水可以流淌，哭到后來(lái)，不都是心頭在滴血么？！

        家婆去世之后，幾乎沒(méi)有給母親留下了任何有形的紀(jì)念物，但是卻又在母親內(nèi)心深處刻下了兩道深深的印記——

        家婆在世的時(shí)候，我的父母只養(yǎng)了我姐姐和我兩個(gè)孩子。家婆去世之后，他們才又生了我妹妹。巧得很，妹妹的生日也是農(nóng)歷七月二十三日，正是家婆走的日子！

        我的母親生下我妹妹不久，突發(fā)嚴(yán)重的眼疾。據(jù)我父親說(shuō)，那情形跟家婆晚年雙目失明之前何其相似：常常是人走到跟前也辨認(rèn)不出，天色剛剛放黑就看不清東南西北了。后來(lái)父親帶著母親跑了好多大大小小的醫(yī)院，才算把這惡疾給治好。

        大概是在冥冥之中，家婆希望我們一家人都記得住她吧。其實(shí)，哪能忘得了呢？家婆是我們的根啊。