作者 ▏ 蓮子

二十年前即2001年，就在這種暮春時(shí)節(jié)，我們辦公室發(fā)生了一件事。這件事最后不了了之，卻讓我這二十年來常常產(chǎn)生后怕的感覺，有時(shí)為這事做惡夢，醒來一身冷汗。

當(dāng)時(shí)企業(yè)改制拉開帷幕。上級(jí)主管部門允許我們廠賣掉位于內(nèi)環(huán)線的廠房土地，除去安置愿意買斷工齡的職工，剩余款項(xiàng)準(zhǔn)備在近郊買地重修廠房，以后的工廠就不再是國營企業(yè)，而是所謂“股份有限責(zé)任公司”，不愿買斷工齡的職工可以把自己名下的股份入在新企業(yè)里當(dāng)股東。買方已經(jīng)進(jìn)場接管車間廠房，所有的辦公室搬遷一空，全擠在“第三產(chǎn)業(yè)辦公室”簡稱三產(chǎn)辦，三產(chǎn)辦有一幢舊招待所大樓大家在這過渡。

全廠人懷著不同的心思都在觀望著改制，上線主管部門也巴不得早日嫁出這“老丑女”，只要改了制，從此廳里跟我們廠就徹底政企脫鉤，而買斷工齡的政策醞釀、修改了無數(shù)遍，2000年的十月終于傳達(dá)下來。

政策規(guī)定，全廠所有的正式職工、包括即將退休的老工人，每人每年的工齡以壹仟五佰元買斷。但是，在具體計(jì)算時(shí)，不足一年的工齡不算、超過三十年工齡只算到三十年，即是說二十三年半的只算二十三年，三十八年的只算三十年。

若按這樣的算法我可以拿到將近三萬，但我不打算買斷工齡，此時(shí)我在三產(chǎn)辦工作，主管我們的胡廠長說三產(chǎn)辦是承包性質(zhì)自負(fù)贏虧，這次賣地不包括三產(chǎn)辦，他希望三產(chǎn)辦的現(xiàn)有人員都留下來。我跟原總務(wù)科長兩年前合并科室到的三產(chǎn)辦，帶著原來沒了結(jié)的工作。經(jīng)過兩年的相處，我對(duì)胡廠長有一種人格上的信任，決定留下來。

在是否買斷工齡這個(gè)問題上，師兄們產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。改制政策里有一個(gè)非常可惡的地方，如果你選擇把買斷工齡的錢留在新企業(yè)里作股東，廠里并不保證在新企業(yè)里有你的崗位，如果沒有崗位就算入干股，企業(yè)有贏余時(shí)有可能分點(diǎn)紅，沒贏利時(shí)自然沒錢分，如果企業(yè)經(jīng)營不善垮了臺(tái)，你入的股就算白扔。這期間你還得自己找工作，自己買社保醫(yī)保。

領(lǐng)導(dǎo)們已在近郊買地建新廠房，聽說改制后的企業(yè)仍然生產(chǎn)客車，但新企業(yè)只需要兩百來人。有許多人看到新企業(yè)仍是從前的領(lǐng)導(dǎo)掌權(quán)，就紛紛辦手續(xù)買斷工齡走了，但也有些人不愿意走，特別是有些文化不高的年青人，他們工齡太短拿不到幾個(gè)錢；中年人也有不少選擇留下，這個(gè)年齡沒有什么技能去社會(huì)上找工作并不容易。

那段時(shí)間我忙壞了，水電氣公與私的老帳新帳、房改福利房的辦證、工人們分房與否的最后核實(shí)（沒有在廠里分房的人補(bǔ)貼3180元）、公積金的退還等等一攤子的事都集中在我手中。有時(shí)面對(duì)來辦手續(xù)的人群竟會(huì)有幾個(gè)小時(shí)接近爭吵的解釋，喉嚨都說得干痛發(fā)炎。準(zhǔn)備買斷工齡的人這時(shí)大都態(tài)度惡劣，也許多年來曾經(jīng)受過某種委屈壓抑甚至于迫害，這時(shí)面對(duì)具體辦事員不約而同都表現(xiàn)出一種歇斯底里的渲泄，反正買斷工齡后跟單位徹底了結(jié)，這時(shí)不怕得罪人。這些人在廠里也是被寒透了心。那些年工廠里搞過多少被冠以“改革”名目的東西啊！什么優(yōu)化組合、下崗分流、輪崗競爭、減員增效……現(xiàn)在想來，千刀萬剮也是死，一刀斷頭也是死，何不來點(diǎn)痛快的?

我那段時(shí)間累得夠嗆，但相信這些煩人的亂麻總能理清，以后在三產(chǎn)辦就會(huì)有新的工作。我打起精神不分晝夜地干著，公用水電氣好辦，討厭的是全廠有好幾處宿舍區(qū)，正規(guī)宿舍要好收一點(diǎn)，最令人頭疼的是有兩處老舊單身宿舍。說是單身宿舍，卻是一家?guī)卓谌送?。每次收水電氣費(fèi)時(shí)，這里最不容易收齊，總表數(shù)字與每家的分表數(shù)字合計(jì)經(jīng)常相差懸殊。有些事是公開的秘密，比如水龍頭滴水用盆接，水表不走字；電表氣表背面放吸鐵石……差出來的數(shù)字就是錢，基本由廠里補(bǔ)貼。而且有些戶主根本不來交錢，上門去收也吃閉門羹，人家早停薪留職在外面上班，你知道他或她啥時(shí)歸家?我每次去財(cái)務(wù)科交錢時(shí)難免忍氣吞聲看人臉色，“又差這么多?”仿佛是我吃了這些差額。

那兩年因這份工作沒有讓我過一天順心日子，氣得我有時(shí)不由在心里暗罵一句——“瘟喪水電氣”。這種收費(fèi)模式實(shí)在應(yīng)該改革了，只想盡快改制完成，再也不跟這些“刁民”打交道。領(lǐng)導(dǎo)們也為此事想辦法，跟當(dāng)?shù)嘏沙鏊?lián)系，定做了一批新的單身宿舍戶口本，通知兩處的人在改制完成前的規(guī)定時(shí)間內(nèi)來領(lǐng)。但是，領(lǐng)新本前，必須了結(jié)所有水電氣及房租欠費(fèi)。

通知發(fā)出去幾個(gè)月，欠費(fèi)的不欠費(fèi)的都要來領(lǐng)新戶口本同時(shí)交費(fèi)，辦公室一天人來人往川流不息也吵鬧不斷。補(bǔ)交欠費(fèi)的人，臉都不好看，好像拿出應(yīng)交的錢是被硬生生割了肉，永遠(yuǎn)欠費(fèi)才是正確的。我只盼望快點(diǎn)結(jié)束這事，每天陪著笑臉跟這些人打交道，特別累心。同事們也都有自己的事情在忙。眼看這件工作就要收尾，該收的錢也收得差不多了。收到的錢按規(guī)定由我去存銀行，再把存錢憑證交給會(huì)計(jì)。那些天太忙，除了這件事要忙，同時(shí)還有幾件公家辦證的事必須盡快完成，忙到根本沒有時(shí)間去銀行。來來往往的人應(yīng)該都看到我的抽屜里裝滿了錢。就在我以為可以松口氣時(shí)，一個(gè)停電的晚上，卻發(fā)生了辦公室盜竊案。

發(fā)生盜竊前的那個(gè)下午，我跟科長從后子門資金管理中心回來，到胡廠長的辦公室把辦好的證件交給他，看著鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，我們出來坐下休息，辦公室難得有今天下午的清靜。忽然，影影綽綽，好像覺得身后有一個(gè)看不見的人影在瞪著我，心里驟然不安起來。要發(fā)生什么不好的事嗎?我喝了幾口熱水，看著抽屜的鎖。這小小的一把鎖，稍有點(diǎn)力氣的人，一擰就會(huì)斷吧?我警覺了，必須要去銀行存錢了。不顧勞累馬上數(shù)錢，百元票整整三萬，用一個(gè)塑料袋裝好放進(jìn)提包，立即下樓騎自行車。到銀行排班存了錢得到存錢憑證，回到辦公室時(shí)會(huì)計(jì)卻已下班。心里還是不安，又把抽屜整理一番，還有幾百塊錢零票，全放在自己身邊。這天晚上莫名忐忑，失眠，到下半夜才睡著了。

第二天早上醒得晚，騎在路上，手機(jī)響了（2001我用的是親戚淘汰的舊摩托羅拉），是辦公室電話，胡廠長打的：“你在哪里，盡快來辦公室!”我忙以最快速度開騎。到了辦公室，只見一地狼籍，所有的抽屜都亂扔在地上，所有的柜門都大開著，我不由怔住了。胡廠長說：“昨晚有人進(jìn)來盜竊，已經(jīng)報(bào)了保衛(wèi)科，就看你的損失情況是否報(bào)派出所。大家都受了點(diǎn)小損失，好在公章沒丟。你有沒有值錢的東西放在這兒?”這時(shí)全部同事和保衛(wèi)科科長八九雙眼睛齊刷刷看著我。我忙把昨天的存錢憑證拿出來：“我辦公桌抽屜沒有錢，昨天下午都存了，還有幾百元零票在我身上!”這時(shí)，“唉——”的一聲，我聽到同事們整齊的地出了一口大氣，保衛(wèi)科長還輕輕笑了一下，大家都為我慶幸。

胡廠長一揮手：“沒事就好，你現(xiàn)在和科長一起，馬上跟我去資金管理中心交退公積金的表格!說不定有些問題要你親自給辦事員解釋?！弊趶S長的車子上，我們都沒說話，我知道這次盜竊案是我那一抽屜現(xiàn)金招來的。心里十分慶幸卻又內(nèi)疚。

在資金管理中心辦完事已經(jīng)快中午了，我渾身無力，坐在大廳的椅子上發(fā)呆。廠長科長也坐了一會(huì)站起來來要走，我低頭說道：“廠長，科長，你們先回去吧，我再休息一下，等會(huì)到我妹妹家吃飯，兩點(diǎn)前回辦公室?！泵妹眉揖驮诟浇：鷱S長說：“也好，你多歇一下。沒受損失就不要多想了，以后小心些?！彼麄冏吡?。我坐著呆了有半小時(shí)，那份后怕的冷汗?jié)窳巳?，終于無聲地哭了一場。從昨天下午到現(xiàn)在的忐忑不安消失了。

又過了幾天，有一個(gè)平時(shí)關(guān)系較好的青工到辦公室來看我，他已經(jīng)辦好了買斷工齡的手續(xù)。我把盜竊案講給他聽，并對(duì)那天下午自己的不安感到疑惑，冥冥之中，是神仙在提醒我嗎?他也說：“你太幸運(yùn)了!太幸運(yùn)了!”

是的，我很幸運(yùn)。二十年前的三萬多元錢，如果用今天豬肉的價(jià)格來參考，相當(dāng)于現(xiàn)在的二十五萬左右，當(dāng)年最好的二刀腿子肉每斤三元五。關(guān)鍵是，那時(shí)我的工資每月不到三百元!如果丟了這筆錢，我怎么陪!我又怎么面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事們。到今天也想不明白究竟那天下午的不安，是哪位神仙或祖宗暗示了我?讓我躲過了一劫。

誰是撬門盜竊的人?我不敢肯定。但是，在后來的回憶中、后來跟幾個(gè)青工說話時(shí)在對(duì)方尷尬躲閃的眼神中，我大摡知道是誰了。

當(dāng)年出現(xiàn)那種事，是那群下崗買斷工齡的小民心中有太多的積怨和憤懣，所以他們當(dāng)中有人選擇了鋌而走險(xiǎn)，想在混亂中偷竊那筆錢。但在神的冥冥指引中，我不安我驚惶，我怕有不測之事降臨。于是我先一步把那款子存進(jìn)了銀行，他們來晚了一步。

天??！我的這先一步，他們的那晚一步，事情就變得奇詭地圓滿。我對(duì)我的工作徹底負(fù)責(zé)了，他們雖實(shí)施犯罪，但未能得逞，沒有變成罪犯。這不是帶有黑色幽默的“雙贏”嗎？

這是命運(yùn)之神在拯救他們，跳下懸崖卻又有樹枝接住，命還在路也還在，若這些人能反思，他們的未來也是有希望的。

哈哈“雙贏”！“雙贏”哈哈！我想笑卻笑不出來，反而想再哭一場更痛快……唉，一言難盡的曾經(jīng)的國營企業(yè)……