2012 年，《新科學(xué)家》雜志評選出幫助改變世界的十大大眾科學(xué)書籍，其中第六本是《裸猿》。評獎?wù)Z是這樣寫的：

《裸猿》從比較動物學(xué)和生物人類學(xué)的角度研究原始先民和部落人的行為模式，涉及的主題有人類進(jìn)化、性行為、育兒、探索、領(lǐng)地、進(jìn)食、安撫以及人與動物的比較。讀者從中頓悟：現(xiàn)代人的行為模式和遠(yuǎn)古的祖先息息相關(guān)，我們的基本行為模式是在樹棲猿—地棲猿—狩獵猿的進(jìn)化過程中確定的。

寫出這部影響力巨大的作品的，是英國著名動物學(xué)家、生物人類學(xué)家、生物演化科普作家德斯蒙德 · 莫利斯（Desmond Morris）。2021 年 4 月，《裸猿》50 周年紀(jì)念版由上海譯文出版社出版，' 裸猿三部曲 ' 的另外兩本《人類動物園》與《親密行為》也同時出版。

' 裸猿三部曲 '

The Nkaed Ape

《裸猿》

[ 英 ] 德斯蒙德 · 莫利斯 著

何道寬 譯

上海譯文出版社

The Human Zoo

《人類動物園》

Intimate Behavior

《親密行為》

特別福利

現(xiàn)在前往指定書店（名單見文末）

購買 ' 裸猿三部曲 ' 中任意書籍

均可獲贈 ' 譯文科學(xué) ' 主題烤漆徽章 1 枚

1

和平、人口大爆炸與看不見的危機(jī)

德斯蒙德 · 莫利斯出生于 1928 年，今年已經(jīng) 93 歲高齡。1951 年，莫利斯在牛津大學(xué)動物行為系攻讀博士學(xué)位，師從諾貝爾獎獲得者、行為學(xué)家尼科 · 廷伯根。從牛津畢業(yè)后，莫利斯被聘為倫敦動物園哺乳動物館館長。在倫敦動物園任職 8 年期間，他一只眼觀察動物，一只眼觀察人類，在觀察與對比中逐漸意識到，以動物學(xué)家而非心理學(xué)家或社會學(xué)家的眼光來看待人類行為，是一個非常有趣且新穎的視角。

德斯蒙德 · 莫利斯

1967 年，莫利斯的成名作《裸猿》出版了，這部驚世駭俗的人類行為學(xué)著作一出版就掀起了軒然大波。他從動物的角度來觀察和解析人類行為，認(rèn)為人并不是從天而降的天使，而是由地而生的猿，是一種沒有長毛的 ' 裸猿 '。從演化的角度講，人類至今沒有逃離動物的本能，也并不比其他動物高明。裸猿的種種基本沖動，最明顯的莫過于表現(xiàn)在性行為和與生殖、繁衍、撫養(yǎng)幼兒有關(guān)的行為上。' 與其說文明進(jìn)步陶冶了人的性行為，毋寧說人的性行為塑造了文明。' 莫利斯斷言，現(xiàn)代人的基本性行為全部都可以追溯到他的祖先身上，追溯到人類的基因上。

《裸猿》出版于 20 世紀(jì) 60 年代，這是一個特殊的年代：接連兩次世界大戰(zhàn)之后的和平促進(jìn)了人口的快速增長；生態(tài)問題逐漸引起關(guān)注，《寂靜的春天》這類書籍大量出版；人類掌握了越來越強(qiáng)大的核武器技術(shù)，理論上說，人類已經(jīng)有能力毀滅自己賴以生存的地球。正是在這種背景下，作者表現(xiàn)了對地球和人類未來的憂慮甚至悲觀?！堵阍场返臅?' 人類不過是裸露的猿 ' ——本身就表達(dá)了作者對人類因文明的發(fā)展而產(chǎn)生一些自我膨脹和危險行動的警告。

1986 年，《裸猿》插圖版問世時，有人建議莫利斯更新文本。莫利斯覺得整本書只有一處需要改動，就是把世界人口從 30 億改為 40 億。人口數(shù)字的激增對人類生活的影響使莫利斯感到不安。而這個數(shù)字，如今已經(jīng)飆升到 70 億了。

2

跨越：從 ' 部落猿 ' 到 ' 城市猿 '

' 在我們數(shù)百萬年的進(jìn)化過程中，我們在地球上的分布稀稀落落，生活在很小的部落里。那種部落生活塑造了今天的我們，但它沒有為我們適應(yīng)現(xiàn)代都市生活做好準(zhǔn)備。那樣的部落猿如何適應(yīng)都市猿的生活呢？'

這個問題成為《裸猿》三部曲續(xù)篇的課題。

我們經(jīng)常說 ' 都市是水泥叢林 '，但莫利斯說這樣的說法是錯誤的。叢林沒有裸猿密布。叢林是有機(jī)的世界，其變化非常緩慢。相反，都市幾乎在一夜之間就遍地開花。用生物學(xué)的話來說，羅馬城的確是一朝分娩、一蹴而就的。作為動物學(xué)家，莫利斯研究都市人的行為時，常想起這樣一幅畫面：他們蝸居在狹小的住宅里，這不是叢林生活，而是囚禁人的動物園。所以莫利斯斷定，都市不是叢林，而是 ' 人類動物園 ' ——這就是 ' 裸猿三部曲 ' 第二本書的書名由來。

在《人類動物園》，莫利斯仔細(xì)考察了人類的攻擊行為、性行為和父母呵護(hù)孩子的行為，看看在都市生活的重重壓力下人類行為的種種表現(xiàn)。原始部落變成超級部落以后，人類行為有何變化呢？人的地位上升到超級地位以后，產(chǎn)生了什么樣的后果呢？當(dāng)每個人周圍出現(xiàn)數(shù)以千計的陌生人時，我們以家庭為基礎(chǔ)的性行為如何才能維持下去呢？

三部曲的最后一卷是《親密行為》，其課題是，在新環(huán)境中，人的關(guān)系發(fā)生了什么變化。我們強(qiáng)烈的性本能和愛本能對現(xiàn)代生活做出什么樣的反應(yīng)？在我們的親密關(guān)系中，我們失去了多少？又獲得了多少？在許多方面，我們忠實于我們的生物學(xué)源頭，忠實的程度還令人吃驚。我們的基因編程證明有一定的彈性，但它抗拒重大的變化。當(dāng)直接的愛的關(guān)系不可能建立時，我們就發(fā)明一些替代的辦法，讓我們安然享受生活。人類的創(chuàng)造才能使我們能夠享受技術(shù)帶來的舒適，享受現(xiàn)代生活令人激動的種種機(jī)會，同時又使我們能夠服從我們的原始驅(qū)力。

莫利斯在 1994 年的序里寫道：' 我高興地看到，我 1967 年到 1971 年問世的'裸猿三部曲’又有機(jī)會再版了。過了二十五年，我送給你的訊息依然如故——你是曠世無雙、無與倫比的物種里的一員。請理解你的動物本性并予以接受。' 如今，50 年過去了，我們很高興看到 ' 裸猿三部曲 ' 在中國再版。

3

與惡評纏斗：暢銷書是如何煉成的

《裸猿》出版后，迅速風(fēng)靡全球，引發(fā)了巨大爭議，作者被三幫人圍攻。

第一種攻擊來自學(xué)界。他們說這本書缺乏參考文獻(xiàn)、腳注和索引。其實這些省略全都是刻意為之，因為莫利斯想直接面對普通讀者，這本書就不是寫給學(xué)者看的：' 我想要的是告訴人們：我如何看待人類。因此，我用最簡單明快的語言書寫，宛若與人交談，而不是給人上課。'

第二種攻擊來自宗教。莫利斯把人視為上升的猿類而不是墮落的天使，這冒犯了宗教的尊嚴(yán)。因此，《裸猿》一度被教會列為禁書，地下流通的書也被沒收，教會將其付之一炬。但最終，' 裸猿三部曲 ' 在全球被翻譯成 28 種語言，總銷量超過了 2000 萬冊。

第三種攻擊來自其他專業(yè)的人士。莫利斯說：' 我是動物學(xué)家，似乎沒有權(quán)利闖進(jìn)人類學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)專家的世界。我撰寫《裸猿》的 20 世紀(jì) 60 年代，那些領(lǐng)域的研究主題是：人的一切所作所為純粹是后天的行為，和遠(yuǎn)古的祖先沒有關(guān)系，和我們的基因遺傳也沒有關(guān)系。' 但我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，我們的基因不僅影響我們眼睛的顏色和我們的解剖學(xué)特征，而且它們也在決定我們的行為方式上起到一定的作用。

在與這三類攻擊的纏斗中，《裸猿》成為極具爭議的暢銷書。2017 年，《裸猿》出版 50 周年，莫利斯在 50 周年紀(jì)念版的序言里說：

《裸猿》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響，為何？首先，它被視為驚世之作，而斗膽的作品往往命長。但在我個人看來，它并無驚世之處。我只不過是用一己之見講述人類的真實情況。

半個世紀(jì)過去了，我們的知識大大增長，關(guān)于人類行為研究的作品越來越多，基因?qū)θ吮旧淼挠绊懗蔀橐环N共識。那我們?yōu)槭裁催€需要在 50 年后再來讀一本老書呢？

近年比較知名的同類型暢銷書《黑猩猩的政治》的作者弗朗斯 · 德瓦爾說：

這本書仍然很值得一讀，因為它的主要長處與其說是在數(shù)據(jù)和理論上，不如說是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物學(xué)家那樣思考，謀求的是如何解釋人的行為，依據(jù)的是行為如何有助于生存和繁殖。他呈現(xiàn)我們這個物種奇異性行為和社會行為的問題——任何生物學(xué)家都想要解答的問題，比如：我們裸體和直立行走的源頭、同性戀問題、女性性高潮問題、游戲在藝術(shù)和文化里的作用問題。直至今天，這一切問題尚有爭議。使這本書讀之興味盎然的是它的思想模式，而不是它的結(jié)論。

這不僅是來自同行的肯定，也是時代的認(rèn)可。50 年在生物演化的歷史長河里不過是短短的一瞬，人類還是當(dāng)初的那個人類，從本質(zhì)上沒有發(fā)生改變。因此，即使時隔 50 年，我們依然需要讀一讀 ' 裸猿三部曲 '，來正視那個 ' 動物的 ' 自己。

4

原來你是這樣的莫利斯

1967 年，《裸猿》出版之后，莫利斯的知名度也迅速上升。《裸猿》迅速售出了千萬冊，莫利斯也成了名人，但他卻在那時選擇了消失。他跑到地中海島國馬爾他，并在那里生活了 5 年：觀光、寫作、享受生活。

' 我創(chuàng)造了財富，然后告訴我媽媽說我要把它們?nèi)ǖ?。媽媽很驚愕。' 他確實享受了。他買了一座擁有 27 個房間的莊園，兩輛勞斯萊斯和一艘游艇。' 那段時間，我過著極其奢華的生活，現(xiàn)在如果可以，我會做同樣的事。'

在享受完他的財富后，他又高高興興地回到牛津大學(xué)工作了。他賣掉了勞斯萊斯，改騎自行車上班。' 我喜歡那樣做，因為我永遠(yuǎn)都愛我的工作。' 莫利斯說。

1956 年，他移居倫敦，供職于格拉納達(dá)電視和電影部門，他的工作包括制作有關(guān)動物行為和其他動物學(xué)主題的電影和電視節(jié)目。直到 1959 年，他一直主持格拉納達(dá)電視臺的每周《動物園時間》節(jié)目。他為 BBC 編寫并主持了 500 個《動物園時間》節(jié)目，以及 100 集《動物世界》的節(jié)目。

盡管他更愛動物，但他還是結(jié)婚了。這段婚姻是自然而然發(fā)生的，也點(diǎn)燃了莫利斯后來對人類的熱情。他研究人類后得出的結(jié)論是：人與動物有著驚人的相似之處，這也是他最終決定寫 ' 裸猿三部曲 ' 的原因。

德斯蒙德 · 莫利斯一直擁有強(qiáng)烈的好奇心。他有張地圖，地圖上凡是他去過的國家，他都插著小針做了標(biāo)記。' 我已經(jīng)去過 91 個國家了，我希望在死之前能去 100 個。' 當(dāng)時已經(jīng) 78 歲的莫利斯抱怨說，' 我覺得我的腦子比我的身體好多了。'

莫利斯也是一個創(chuàng)作能力極強(qiáng)的人，一生出版了幾十本書。上海譯文出版社一次性引進(jìn)了其中的十本書，除了 ' 裸猿三部曲 '，還有其他七本書將陸續(xù)出版。

（完）

' 裸猿三部曲 '