"hundreds of cats,

thousands of cats,

millions and billions

and trillions of cats"

——好多好多貓

為什么最后

你是那只最漂亮的貓？

在所有的爭(zhēng)斗中

誰(shuí)是勝利者？

在機(jī)會(huì)降臨時(shí)

誰(shuí)是勝利者？

活著，是一個(gè)話題

活著，是一種智慧

為什么你

是那只最漂亮的貓？

這是一個(gè)什么樣的故事？

一個(gè)溫情的故事。你看開(kāi)頭：“從前從前，有一對(duì)老先生和老太太住在……”這個(gè)口吻我們太熟悉、也太親切了，民間故事與許多童話故事都是這樣開(kāi)頭的。事實(shí)上，《一百萬(wàn)只貓》就是一個(gè)德國(guó)的民間故事。

一個(gè)離奇夸張的故事。一個(gè)老奶奶想要養(yǎng)一只貓，老爺爺就翻山越嶺去幫她找貓，結(jié)果帶回家了“幾百只貓，幾千只貓，幾萬(wàn)只貓，幾百萬(wàn)只貓，幾億萬(wàn)只貓”。這些貓為了爭(zhēng)誰(shuí)是最漂亮的貓而互相撕咬，把對(duì)方都吃掉了，只留下了一只瘦小的小貓，它沒(méi)有爭(zhēng)著證明自己最漂亮，所以只有它留下來(lái)了。老爺爺和老奶奶悉心照顧它，它慢慢長(zhǎng)得又胖又可愛(ài)，這時(shí)他們覺(jué)得它其實(shí)才是那只最漂亮的貓。

一個(gè)恐怖的故事。看看結(jié)尾吧，似乎很恐怖——幾百只、幾千只、幾百萬(wàn)只、幾億只、幾兆只貓都搶著說(shuō)自己是最漂亮的貓，于是它們便天翻地覆地打了起來(lái)，好一場(chǎng)殺戮！殺到最后只剩下了一只！用老太太的話來(lái)說(shuō)，就是“它們一定是你吃我、我吃你，通通被吃掉了?！蹦懵?tīng)到了嗎？這可不是一只貓，是黑壓壓的好幾兆只貓??！都吃掉了?？晌覀儾⒉挥X(jué)得殘忍與血腥，孩子們聽(tīng)了說(shuō)不定還會(huì)笑出聲來(lái)，民間故事都這么寫(xiě)，這正是它獨(dú)有的傳統(tǒng)的幽默。

創(chuàng)世紀(jì)，用圖畫(huà)講故事。

《一百萬(wàn)只貓》是美國(guó)第一本真正意義上的圖畫(huà)書(shū)，初版于1928年，拉開(kāi)了上個(gè)世紀(jì)30年代圖畫(huà)書(shū)黃金期的序幕。今天，橫長(zhǎng)開(kāi)本的圖畫(huà)書(shū)我們已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了，對(duì)“圖畫(huà)書(shū)是用圖畫(huà)來(lái)講故事的”這樣的說(shuō)法，也不會(huì)有什么異議了。但是在將近百年以前，這一切都是婉達(dá).蓋格的首創(chuàng)！

我們就來(lái)看它的畫(huà)面：老爺爺跋山涉水地走著，橫開(kāi)本的好處就是可以將那么長(zhǎng)的路途用兩頁(yè)連續(xù)畫(huà)面完整顯示出來(lái)。一條彎彎曲曲的山路從左面一頁(yè)的左下角，一直延伸到右面一頁(yè)的右上角。視線順著山路，看見(jiàn)了老爺爺老奶奶住的小房子，四周開(kāi)滿了鮮花；再往上，山丘上還有其它的房屋、田地和樹(shù)木；再往上，看見(jiàn)了白胡子老爺爺，走到了畫(huà)面的右邊，他正走在尋找貓的路上。文字上所沒(méi)有的細(xì)節(jié)，這就是圖畫(huà)講給我們的故事。

生為畫(huà)畫(huà)人，灰姑娘的逆轉(zhuǎn)！

婉達(dá)·蓋格，出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州的新烏爾姆，是七個(gè)孩子中的老大。她的父親是一位畫(huà)家和攝影師，她母親的祖先是捷克斯洛伐克人。她14歲時(shí)，父親去世了。24歲時(shí)，久病的母親也去世了。是她一個(gè)人依靠堅(jiān)忍不拔的毅力，將六個(gè)弟弟妹妹養(yǎng)育成人。

她曾先后依靠家人朋友的貸款及獎(jiǎng)學(xué)金，在明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)校和紐約的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，她畫(huà)過(guò)好幾年時(shí)裝插圖，后來(lái)辭去工作，回到鄉(xiāng)下專心創(chuàng)作。婉達(dá).蓋格從小就聽(tīng)父母故鄉(xiāng)波西米亞的民間傳說(shuō)和故事，再加上她照看弟弟妹妹時(shí)講故事的豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)故事所需要的不斷變化推進(jìn)的情節(jié)、重復(fù)演進(jìn)的節(jié)奏、音韻有致的語(yǔ)言等早已成竹在胸。

1928年她出版了《一百萬(wàn)只貓》先后獲得了1929年的紐伯瑞獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)和她逝世后才設(shè)立的劉易斯·卡洛爾書(shū)架獎(jiǎng)。后來(lái)，她又憑《好笑的東西》、《ABC兔子》、《白雪公主和七個(gè)小矮人》、《一無(wú)所有》獲得過(guò)紐伯瑞獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、凱迪克獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。“我自己的座右銘——畫(huà)是為了活著，而活著是為了畫(huà)?！彼?span style="font-family: Calibri;">17歲的日記里這樣寫(xiě)道。

 這個(gè)畫(huà)風(fēng)難以忍受嗎？

《一百萬(wàn)只貓》是經(jīng)典的黑白繪本，通篇都是黑色的線條，插畫(huà)如云朵般舒卷著，成為蓋格特有的畫(huà)風(fēng)。后來(lái)有一些上色版，哪種更好，仁者見(jiàn)仁，各有喜歡。

對(duì)于一本離我們快一百年的書(shū)（出版于1928年），我還是喜歡黑白本色。作為一本無(wú)可挑剔的經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)，完全黑白，證明了色彩對(duì)一本成功的圖畫(huà)書(shū)并非那么重要。

看無(wú)法選擇的老爺爺，那么多的貓排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍跟在他身后，那條蜿蜒漫長(zhǎng)的道路上布滿了貓。“幾百只貓，幾千只貓，幾百萬(wàn)只貓，幾千萬(wàn)只貓，幾億萬(wàn)只貓”都帶走了！這句代表著貓咪數(shù)量很多的話反復(fù)出現(xiàn)，孩子能夠在幾次閱讀后自然的記住，在生活中也會(huì)不自覺(jué)的應(yīng)用。

《一百萬(wàn)只貓》不僅是黑白的，還有畫(huà)面的大量留白，并且畫(huà)面上有不少手寫(xiě)的文字。這些具有鄉(xiāng)村氣息的文字，都是出自于婉達(dá).蓋格的弟弟之手。

故事里的事 有的是事有的不是！

對(duì)于一個(gè)剛剛讀到這個(gè)故事的成年人，直覺(jué)感到這個(gè)簡(jiǎn)單的小故事里隱含著深刻的哲理。它似乎什么都沒(méi)有打算要說(shuō)明，卻又好像是特地想告訴你一些道理。

你可以想象，作者想表達(dá)的與現(xiàn)實(shí)的交集：人與人之間的快樂(lè)和嫉妒、爭(zhēng)奪與淡然，人類社會(huì)一直存在的政治與戰(zhàn)爭(zhēng)、人口與資源等等。如果一直想下去，怕是不知道該怎么讓孩子來(lái)了解這個(gè)故事。它可以引發(fā)的問(wèn)題太多了。

我想，還是讓孩子在哈哈大笑中，先數(shù)清楚“百萬(wàn)只億萬(wàn)只....”貓時(shí)的快樂(lè)吧，簡(jiǎn)單而直接。也許以后長(zhǎng)大了，在遇到某些問(wèn)題時(shí)，這個(gè)故事會(huì)從記憶深處突然閃現(xiàn)出來(lái)，讓他明白些什么。

而我，讀完這個(gè)故事，我經(jīng)常會(huì)想到那只后來(lái)長(zhǎng)得白白胖胖的小貓，從此，它在老爺爺和老奶奶那座鮮花圍繞、炊煙飄渺的屋子里，過(guò)上了幸福的生活。