1

?

1896年12月7日，郁達夫出生于浙江省富陽縣。

3年后，父親郁企曾積勞成疾，死于38歲的年紀(jì)。6歲的姐姐被迫做了童養(yǎng)媳。

1937年12月31日，郁達夫的母親被日軍困在家中，餓死。

1939年11月23日，郁達夫的大哥郁曼陀被汪偽特務(wù)暗殺于上海公寓門前。（抗戰(zhàn)中司法界為國犧牲的第一人）終年55歲。

1945年9月17日，郁達夫被日本憲兵殺害于武吉丁宜郊外名叫丹戎革岱的荒野中。（據(jù)有人考究是掐死的，不是槍殺）終年50歲。

這是一個人及其家庭在戰(zhàn)爭年代的生與死。

2

1920年7月，郁達夫與孫荃結(jié)婚。

1927年6月5日晚，郁達夫與王映霞在杭州聚豐園訂婚。

1940年3月，郁達夫與王映霞協(xié)議離婚。

1943年9月，郁達夫化名趙廉與印尼華僑陳連有結(jié)婚。

普遍認為，郁達夫第一次婚姻是因為父母之命，第二次婚姻是因為郁達夫熾烈的追求，第三次婚姻是為了掩日軍耳目。

這是一個人一生所經(jīng)歷的3次婚姻。

3

對于郁達夫的人生與生死，創(chuàng)造社四巨頭之一。

郁達夫生前好友郭沫若回憶說：“在友人中像達夫這樣的遭遇是很罕見的?！?/span>

1978年3月29日，孫荃逝世。

彌留之際，她說：“回憶我的一生，我是會心安理得地升入天堂的。”終年81歲。

“如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣，也不會有許許多多的人寫到我……這一切的一切，已隨著歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念?！?strong>王映霞在1989年2月的回憶里寫到。

1992年，郁達夫與王映霞的長子郁飛接受了媒體采訪說：“我的父親是一位擁有明顯優(yōu)點，也有明顯缺點的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以致家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要美化他，也不要把他丑化?！?/span>

列舉郭沫若、孫荃、王映霞、郁飛這四人對于郁達夫與自己生活的蓋棺定論，曾經(jīng)1915年20歲的郁達夫在詩中就感嘆了對于自己百千年后的大歷史觀：

“我生雖晚猶今日，此后滄桑變正多。千載蓋棺良史筆，老夫功罪果如何。”

所以，動筆寫郁達夫之前，我看了很多有關(guān)郁達夫的傳記、評論等，大都集中在了郁達夫與王映霞的愛情上，對于孫荃這樣一個處于新舊交替婚姻觀的尷尬處境。這個現(xiàn)象是無可厚非的，因為郁王的愛戀在當(dāng)時是娛樂八卦第一位的。

孫荃的處境也是在類比魯迅之于朱安、徐志摩之于張幼儀等一系列民國過渡階段的婚姻悲劇。

對于郁達夫最終的橫死也算“細行不儉，大節(jié)無虧”而已。

對于孫荃，郁達夫確實喜歡的是她的文采。“這女子的才氣能壓倒前清的老秀才?！庇暨_夫這么說過。

對于王映霞，我倒是同意“她只是一個俗氣的肥美女人”而已。民國像郁達夫、胡適等文人都奇特的迷戀著“豐美肥白的肉體”，頗有大唐時期文人對女性的追求標(biāo)準(zhǔn)。

我引一段民國頗得魯迅青睞的除去蕭紅第二的女作家白薇的《回憶郁達夫》里的一段描寫王映霞的：“不知什么時候他愛上了王映霞，有一次，我們?nèi)膫€女青年坐在一桌吃完飯，郁達夫走過來沒有說話，便拉了王映霞的手走出去了。第二天王映霞穿起了漂亮的旗袍和高跟鞋來到食堂，大家叫她'達夫太太’，真是'特別快車’。王映霞并不是文人，也不十分美俏，只是會安排生活，這說明郁達夫先生是個實在的人，他生活上確實需要一個能干、會過日子的內(nèi)助，他并不是采花的浪漫公子?！?/span>

這里我想說的是，王映霞的美經(jīng)過郁達夫筆下的描繪與日記里的袒露，才顯得那么獨一無二。某種意義上，就如王映霞自己說的，是郁達夫成就了后來人盡皆知的王映霞。

4

所以，如果非要講述一個關(guān)于郁達夫的故事，從哪一個截點開始就是我一直在想的問題。

郁達夫與孫荃的長女郁黎民在自己的回憶錄《我這一生》中引了4首在父親郁達夫殉難60周年紀(jì)念大會時自己寫的4首絕句的第二首的最后兩句：

“絕世聰明絕世癡，毀家猶記血凝詩。”

這兩句是點明了最終導(dǎo)致郁王二人離婚的是郁達夫1939年3月5日在《大風(fēng)》雜志發(fā)表詩集《毀家詩紀(jì)》，敘述家庭矛盾經(jīng)過引起的。

這本詩集對自己與王映霞的婚變經(jīng)歷做了詳細的記載，其中加上了郁達夫?qū)懽魈赜械娘L(fēng)格即紀(jì)實與想象的結(jié)合，揚“家丑”，斥責(zé)王映霞的不貞給自己帶來的精神苦悶。

郭沫若在《論郁達夫》一文中對于他好友的這個舉動是十分不認同的：“自我暴露，在達夫仿佛成為了一種病態(tài)了……公平的說，他實在是超越了限度。暴露自己是可以的，為什么還要暴露自己的愛人？而這愛人假使是舊式的無知的女性，或許可無問題，然而不是，故所以他的問題就弄得不可收拾了?！?/span>

長女郁黎民和好友郭沫若以及很多傳記評論學(xué)者都認為發(fā)表《毀家詩記》是導(dǎo)致郁王離婚具有決定性的事件。為此王映霞氣氛難當(dāng)，也給《大風(fēng)》雜志寫了兩封信和《一封長信的開始》、《請看事實》共4篇文章，從自己的角度側(cè)面解讀了郁達夫主觀情感夸張想象后的《毀家詩記》。并向郁達夫連續(xù)3次提出了“無條件離婚”的決絕要求。

在王映霞的自傳里我看到了那4篇文章，“無賴文人”、“包了人皮的走獸存在著”來形容郁達夫發(fā)表《毀家詩紀(jì)》給自己帶來的氣氛。王映霞決定不再忍受他“十二年”來的種種無賴行為了，她例舉，比如：

1，自己9個月身孕時，郁達夫竊取了我銀行500元存款，逃回去與離居了3年的孫荃同居在一處。十日過后錢用完了才回來。

2，郁達夫因懷疑王映霞與朋友A女士有同性戀行為而氣憤出走，在外逛玩了半個月，并痛罵王映霞與A女士，引起上海新聞界轟動，好友王獨清曾為此打抱不平。據(jù)此靈感，郁達夫?qū)懥恕端且粋€弱女子》，他自認這是失敗之作，所有作品中最惡劣的一篇。

3，他斷絕與舊女人的唯一方法是罵他某日與某人在何處開旅館的同樣方法來罵她。王映霞稱這為“兇惡的手段”。

在《請看事實》里王映霞說當(dāng)時“在星港間……（郁達夫）禁止（她）提筆，禁止出游，禁止擅自接見朋友的高壓下，所以連寫一封信也不得不'偷偷的'了”

信中接寫：“敵人是有一天會得敗退，中國也當(dāng)然有一天會強起來，只有我那過去的怨恨，任他怎樣自知悔改，怎樣奉我為神，我怕總難以因一時的歡樂而消逝！”

于此種種，我們可以看到的確實從一個女性的角度來說，郁達夫確實并非是一個好的丈夫，但可能是一個很好的情人，這是像徐志摩們等詩人的通病。

《王映霞自傳》里回憶說自己當(dāng)年提出離婚“實在還是對他的一種試探”。

1940年3月，郁達夫終于在離婚協(xié)議上簽字。王映霞作為“最后一次的試探”，王提出3個孩子：“由我來管，請你負擔(dān)教養(yǎng)費用”的建議，但是“他不愿意接受我的建議，他切段了我和他中間僅有的一條可以聯(lián)系的線?！?/span>

這期間，王映霞等到5月份才拿到鎖在郁達夫保險箱里的出國的護照。就在3月到5月這一個月的時光里，王映霞或許真的是在等待郁達夫識破她的“試探”，但是郁達夫也好像在等待王映霞回心轉(zhuǎn)意。

其實，婚姻中關(guān)于“提出離婚“這4個詞的背后也是情感很微妙的。是“試探”還是“決絕”，拿捏不好。

在王映霞給郁達夫的最后一封信上，她這樣寫到：“你我結(jié)婚12年……當(dāng)你我共同生活初時，你不但沒有固定的收入，而且還給予我許多未曾償清的債務(wù)。就是后來的十二年里，在家庭的經(jīng)濟上，我亦曾作過許多東湊西補的安排。而今天我所留給你，債務(wù)是沒有的，你已經(jīng)有足夠開支的固定收入?！?/span>

而后王映霞簡單交待了生活：“你的日常用品和衣服之類，全都放在原處未動。另外還有幾套新的衣褲，是我在前些日子里為你敢做成的，你應(yīng)該自己處理?！?/span>

從這“安排生活”的幾句話上我相信了王映霞的“離婚試探”可能真有此意。但終究是各行一路了。

如果說發(fā)表《毀家詩紀(jì)》是壓死郁王婚姻最后的一顆稻草，那在之前郁達夫發(fā)表《日記九種》就是促成了這顆稻草的萌芽，甚至這顆稻草已經(jīng)成型，就看當(dāng)時王映霞的選擇了。只不過第一次王選擇了忍耐，最后一次王選擇了反抗而已。

在這本日記中，我們可以看到郁達夫?qū)τ谂f女人與新愛情之間的糾結(jié)。這表達了郁達夫自己的矛盾狀態(tài)，即對于包辦婚姻，是置身于一種從與不從之間的。而民國的徐志摩是先從的，魯迅就是堅決不從的。這是處于民國過渡時段的緣故，一切都是置身于兩難的困境中，一切都有雙重標(biāo)準(zhǔn)。男人的老婆也普遍這樣，舊家一個，新家一個。

5

在《日記九種》里，郁達夫表露了自己從與不從的心態(tài)和糾結(jié)。最糾結(jié)的莫過于1927這一整年了。

1927年2月27日日記中載：“我時時刻刻忘不了映霞，也時時刻刻忘不了北京的兒女。一想起荃君的那種孤獨懷遠的悲哀，我就要流淚。但映霞豐肥和澄美的瞳神，又一步也不離的在追迫我。向晚的時候，坐電車回來，過天后宮橋的那一剎那，我竟忍不住哭起來了。啊啊，這可詛咒的命運，這不可解的人生。我只愿意早一天死。”

1927年3月11日日記中記載：“映霞在我的寢室看了我這日記，大發(fā)脾氣，寫了一封信痛責(zé)我，我真是苦極了?！貋碇?，又寫了一封信給她，萬一她再這樣的苦我，我也只有一死。我決不愿意受這一種苦了。”

1937年3月26日的日記中記載：“我一邊抱擁了映霞，在享很完美的戀愛的甜味，一邊卻在想北京的女人，呻吟于產(chǎn)褥上的光景。啊啊，人生的悲劇，恐怕將由我一人獨演了?！?/span>

1927年7月31日的日記中記載：“昨天接到荃君的來信，又覺得心里發(fā)火。但無論如何，她總是一個弱女子，我總要為她和映霞兩人，犧牲我的一切?，F(xiàn)在犧牲的路徑已經(jīng)決定了，我只需要按照這樣做去就行……一路上坐黃包車回來，頗感到了身世的不安，原因似乎在北京荃君給我的威脅信上。我想萬一事不如意，情愿和映霞兩人踏海而死?！?/span>

我所截取的這《日記九種》中的4天內(nèi)容，有3天郁達夫最終情感宣泄的落腳點是“死亡”，因為夾在了前妻孫荃和情人王映霞之間。可以清晰地看到郁達夫的糾結(jié)，對于孫荃的威脅是氣憤的，也是無奈的。對于王映霞發(fā)現(xiàn)日記，看到自己對她情感的抱怨甚至是詆毀的態(tài)度，極力挽救的情態(tài)。

后來，孫荃對于這件事也無可奈何了。郁達夫的長女郁黎民曾寫過：“歸來吧，爸爸，故鄉(xiāng)何嘗沒有明媚的湖山，故鄉(xiāng)也有您的妻兒啊！”而郁達夫所謂的“犧牲路徑”，想來該是一種對孫荃的漠然吧。

所以，對于郁達夫和王映霞最終的婚姻悲劇，首先必須肯定的是他們愛情的唯美與瘋狂。其次，對于他們婚姻走向殊途，我認為并不能全怪郁達夫，最簡單的道理，一個巴掌往往是拍不響的。

首先，《日記九種》的暴露是郁達夫求愛不順的發(fā)泄。它是日記，記錄當(dāng)然要真實。之于發(fā)表，是郁達夫用稿費和版稅填補家用。這個類似的包括像魯迅出版與許廣平的日記集子，徐志摩出版自己的書信集是一個概念。實在近期寫不出什么換錢，那就把自己的書信日記出版了吧。日記出版的雙刃劍的另一面就是郁達夫的自我暴露和夸張想象遭到大量非議。

其次，《毀家詩紀(jì)》中郁達夫懷疑王映霞與許紹棠，隱藏著懷疑她與戴笠的事情并非空穴來風(fēng)。王映霞解釋過自己與許紹棠的那些信是幫著他介紹對象的，并非情書。后者這個事情，晚年的詩人汪靜之，曾與郁王二人交往親密，王映霞與汪的妻子符竹因是同學(xué)，王曾向符竹因借汪靜之充當(dāng)她的丈夫去醫(yī)院打胎，而這件事汪靜之沒有告訴郁達夫，郁達夫也不知道。汪靜之說當(dāng)年王映霞去戴笠的豪宅過夜，她們的兒子郁飛很不高興，王的母親也證實了她一夜未歸。所以這個孩子極有可能是王映霞與戴笠一夜情的結(jié)果。與郁達夫離婚后王映霞飛往重慶的工作和生活也都是靠著戴笠的安排。這也側(cè)面證實了王戴二人的關(guān)系并非一般。

當(dāng)年汪考慮到郁達夫張揚的性格和戴笠的殺人狂魔的外號，出于保護原則，直到當(dāng)事人都死了，才珊珊寫出那篇《王映霞的一個秘密》一文為當(dāng)年的郁達夫打抱不平。所以，郁達夫的《毀家詩紀(jì)》并非捕風(fēng)捉影，但它的暴露激烈的風(fēng)格中傷了王映霞自《日記九種》之后忍耐下來的憤怒。終于如一顆核彈一樣爆成離婚。

最后，兩個巴掌拍響后的婚姻破裂了。事后，郁達夫?qū)懺娍嗤吹匮缘溃?/span>

“愁聽燈前兒輩語，阿娘真?zhèn)€幾時歸？”

6

郁達夫一生的截點可能就是郁王離婚。而后王映霞回國，郁達夫則是去了馬來西亞，躲避日軍到了蘇門答臘，怕日軍發(fā)現(xiàn)化名趙廉當(dāng)翻譯，掩人耳目開酒廠當(dāng)老板，暗中掩護拯救華人。最終告密被殺，身死異鄉(xiāng)。最終獲得一句“細行不儉，大節(jié)無虧”的中庸評價。可以說是用最后的氣節(jié)與橫死挽救了些許自己在婚戀上的“不檢點”。

愛的轟轟烈烈，死的莫名其妙。

郁達夫的人生就是一出標(biāo)準(zhǔn)的悲劇。就像郭沫若慨嘆的那樣：“在友人中像達夫這樣的遭遇是很罕見的?！笔堑?，是一出罕見的悲劇。

郁達夫曾多次手書清人龔自珍此詩：

“不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文，照人膽似秦時月，送我情如嶺上云?！?/span>用來比照自己的性格和人生。

比起這首他人所作的詩歌自比，郁達夫自己有首《釣臺題壁》是郁詩中當(dāng)屬第一的一首，也是描述自己性情與家國悲亡，風(fēng)流與國殤的完美結(jié)合，可以看作是郁達夫一生的寫照，呼應(yīng)那句他人評價郁達夫的“細行不儉，大節(jié)無虧”的話，也可以說是郁達夫用這首詩預(yù)言了自己的一生：

不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚塵。

悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。

【一直想寫郁達夫這個作家，但是一直沒有找到合適的切入點。所以這個上篇算是一個部分總結(jié)吧。而后的下篇可能需要等一段時間。】