|
文/如海 脫口秀，即Talk Show。她闌珊漫步而來，有著幽微的前世今生。 1989年的某一天，倪匡忽然愛上了一個(gè)夜總會(huì)的媽媽桑。倪匡以為自己遇見了真愛，一時(shí)著了迷，時(shí)不時(shí)拉著蔡瀾和黃霑同去?；璋档陌鼛?，香江三個(gè)有名的男人天南海北地神侃，曖昧浮夸，百無禁忌。夜總會(huì)的女人們嬌艷欲滴，一字排開，不時(shí)地被他們逗得酥胸起伏、花枝亂顫。三個(gè)人一合計(jì)：這買賣有點(diǎn)虧，原來我們是花錢娛樂別人。那為什么不把這些東西搬到電視臺(tái)去娛樂，去賺賺別人的錢？黃霑、倪匡、蔡瀾、金庸，被譽(yù)為香港四大才子。金庸太忙，沒來夜總會(huì)。黃霑、倪匡、蔡瀾說干就干，三個(gè)咸濕佬往一張沙發(fā)上一趟，做起了主持人，節(jié)目取名《今夜不設(shè)防》，是為國(guó)內(nèi)脫口秀鼻祖節(jié)目，就這樣不經(jīng)意地誕生在香江。節(jié)目不設(shè)固定模式，氣氛輕松幽默，抽煙喝酒侃大山，想到什么說什么。情愛欲望，八卦隱私，百無禁忌。如老友聚會(huì)，似插科打諢，節(jié)目言論開放極度自由，上下縱橫無所不談。節(jié)目尤其愛邀請(qǐng)當(dāng)紅明星、名人剖析內(nèi)心世界。節(jié)目猛然爆火，創(chuàng)下了高收視的佳績(jī)。當(dāng)時(shí)最紅的明星如張國(guó)榮、林青霞、關(guān)之琳等都參加過。節(jié)目里，不敢說的秘密都盡情豪放說了出來。哥哥張國(guó)榮來做客，老是被黃霑調(diào)戲，又親又抱還要上手，每次見面都硬要親一親。原來，黃霑是哥哥的超級(jí)迷弟。聊的話題，還變成了張國(guó)榮的初戀和初夜，“日落是挺漂亮的，好鬼浪漫的。然后有一次就，壞了，淫心起了?！标P(guān)之琳在節(jié)目上也坦白的很，“有女朋友的男仔我試過，結(jié)婚的我也試過。我是想做就去做的，沒考慮那么多東西?！?/span>1990年，“棟篤笑”橫空出世。它由香港喜劇演員黃子華發(fā)明，他也是“棟篤笑”當(dāng)之無愧的始祖。黃子華把stand-up comedy很廣東話地翻譯過來，首次單人連續(xù)表演超過兩小時(shí)，真正讓這一表演形式馳名香江。黃子華和“棟篤笑”很低調(diào)，不怎么宣傳，卻幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。2014年的11場(chǎng)表演門票，在兩小時(shí)內(nèi)被迅速搶光，一度創(chuàng)造了香港喜劇界的票房神話。“棟篤笑”和中國(guó)北方的相聲表演，特別是與單口相聲之間，以及和脫口秀表演之間，在語言的幽默、風(fēng)趣、逗笑方面有許多相似之處。但棟篤笑玩得更高級(jí)和深邃，它揭露社會(huì)現(xiàn)象、揭示深層次的人性缺點(diǎn)，發(fā)人深省，并非簡(jiǎn)單地為娛樂而娛樂，表演時(shí)間有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)。周立波彼時(shí)還是一個(gè)滑稽演員，關(guān)棟天是一個(gè)京劇演員。關(guān)棟天和周立波是過命的兄弟，感情很深。1990年，周立波傷人入獄，兄弟兩人不離不棄。2006年，周立波放棄經(jīng)商，從日本回到上海，準(zhǔn)備重返舞臺(tái)。關(guān)棟天把前半生的演藝聲譽(yù)悉數(shù)全部押上，而如果輸了就可能一敗涂地。關(guān)棟天和周立波創(chuàng)立了“海派清口”，他們從上海本地的單口滑稽、以及香港“棟篤笑”等曲藝表演形式中汲取精華發(fā)展而成。所謂清口，就是一個(gè)人在臺(tái)上表演，話題全是社會(huì)熱點(diǎn)和焦點(diǎn)，然后加上演員自己浮夸表演等，傳達(dá)一種快樂的生活方式。海派清口，實(shí)質(zhì)上也是一種表演性質(zhì)的脫口秀，周立波以幽默的形式盤點(diǎn)時(shí)事為主，體現(xiàn)“智慧式脫口秀”，賦予知識(shí)結(jié)構(gòu)和語言修養(yǎng)。嚴(yán)格地說，周立波的“海派清口”，其實(shí)模仿了黃子華的棟篤笑表演形式，是大陸版的“棟篤笑”。2008年底，在關(guān)棟天的精心策劃下，周立波的海派清口演出《笑侃三十年》獲得巨大成功。周立波的演出一票難求，票價(jià)最高甚至炒到了一萬元三張。之后，周立波向電視節(jié)目進(jìn)軍，《壹周立波秀》在各大衛(wèi)視大放光彩。但這一切打破了關(guān)棟天不上電視的規(guī)矩，與關(guān)棟天的初衷背道而馳。兄弟情出現(xiàn)裂痕。周立波說，“只要關(guān)棟天大哥一句話，叫我回來我就回來了?！?/span>“沒有大哥就沒有我的今天?！比欢颜x的小船說翻就翻，在財(cái)富面前，溝壑難填的欲望，突破一切。周立波已經(jīng)膨脹而迷失了自己。2010年，坊間傳言，走紅的周立波與一手將其捧紅的“恩人”關(guān)棟天徹底鬧翻，兩人“分道揚(yáng)鑣”，恩斷義絕；周立波想要單飛。個(gè)中真正的原因，不外乎一個(gè)字：錢。周立波的演出爭(zhēng)議不斷，但周立波很勤奮。他的演出沒有排練、沒有劇本，全靠每天三個(gè)小時(shí)的堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)閱讀，以及現(xiàn)場(chǎng)寥寥三四張?zhí)崾炯?，他與時(shí)代流行的節(jié)奏保持同步。“我所有的彩排就是閱讀，以及隨時(shí)隨地的'靈光一閃'，”周立波的野心，是想打造滑稽劇中的交響樂，而且是有智慧的滑稽。周立波和他的海派清口，類似于脫口秀的單人表演，靠的是個(gè)人的綜合素質(zhì)。能夠支撐這么久，也不易。“棟篤笑”和“海派清口”，都在一定程度上帶有強(qiáng)烈地域?qū)傩?，是與圈層區(qū)隔的方言脫口秀，它們植根于擁有特定知識(shí)背景的當(dāng)?shù)鼐用癫拍芾斫獾纳顢⑹?。其特殊的取材及表演形式，限制了脫口秀的高光向前?/span>把脫口秀推向興盛的，出其不意的是一個(gè)化學(xué)博士。他叫黃西，畢業(yè)于吉林大學(xué)，留在了美國(guó)結(jié)婚生子。2002年，黃西在美國(guó)的一個(gè)俱樂部登臺(tái)表演，然后參加國(guó)際喜劇節(jié)進(jìn)入決賽。2009年他開始表演脫口秀。特別是2010年3月，黃西受邀在美國(guó)白宮記者年會(huì)晚宴上表演脫口秀，網(wǎng)絡(luò)視頻在國(guó)內(nèi)掀起了軒然大波，這幾乎是脫口秀第一次進(jìn)入國(guó)內(nèi)觀眾的眼球。黃西，也成為了第一個(gè)成功打入美國(guó)主流脫口秀表演舞臺(tái)的華人。黃西長(zhǎng)相一般，戴著眼鏡，看起來甚至有點(diǎn)呆，讓人莫名地覺得好笑。黃西是典型的理工男，時(shí)而鎮(zhèn)定自如，時(shí)而冷若冰霜，有層次的幽默別具一格，有內(nèi)涵的幽默給人愉悅。黃西說，幽默是面對(duì)世界的最佳選擇。冷面或熱情，每個(gè)人都要面對(duì)殘酷或平淡的人生。黃瓜的黃，西瓜的西，黃西帶給脫口秀的，是冷峻中的歡樂，和猝不及防的人情思考。黃西說，中國(guó)現(xiàn)在是世界上脫口秀環(huán)境最好的國(guó)家，沒有之一。脫口秀大舉進(jìn)口中國(guó)，發(fā)生在2012年的5月。這個(gè)節(jié)目叫《今晚80后脫口秀》。《今晚80后脫口秀》地位很高，算得上中國(guó)自己的第一檔真正意義上的脫口秀節(jié)目。它走高端文化路線，用爆笑脫口秀的方式講述年輕人的生活，時(shí)尚而具有國(guó)際氣質(zhì)?！袄涿嫘ⅰ蓖踝越∈侵鞒?，王建國(guó)和蛋蛋是助演。蛋蛋就是那個(gè)小眼睛的李誕，內(nèi)陸脫口秀演員、策劃人、作家及編劇。王自健曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)一名科學(xué)家。無奈夢(mèng)想是骨感的，王自健后來退學(xué)了，科學(xué)夢(mèng)碎了一地。2009年，25歲的王自健辭去了工作，拜師侯耀華，正式成為了一名專職相聲演員；他是天生的相聲料，上臺(tái)就把觀眾笑得前俯后仰。后來，王自健走向了黯淡。他在段子里說，“原來我老婆打我，我就是哭，就是跑……然后這件事就成癮了。”大家不以為然，不料王自健真的被老婆家暴。看似風(fēng)輕云淡，實(shí)則波云詭譎。不久，《今晚80后脫口秀》也停播，王自健得了抑郁癥，消失在了人們的視線之中。2017年到2019年，一個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)上熠熠發(fā)光的王自健，再也笑不出來了。王自健曾上過孫紅雷的一檔綜藝節(jié)目。孫紅雷知道王自健抑郁的情況后，上前足足擁抱了王自健五分鐘。無論何時(shí)何地，那個(gè)擁抱，都成為了王自健內(nèi)心的港灣。還好，王自健走出來了。《今晚80后脫口秀》風(fēng)頭很盛，曾經(jīng)深受年輕人的喜歡。它以單人喜劇為主要內(nèi)容，憑借其對(duì)年輕人生活議題的精準(zhǔn)切入及自嘲、戲謔的語言風(fēng)格成為了當(dāng)時(shí)的“深夜檔一哥”。之后，脫口秀如雨后春筍。深受美式脫口秀影響的《惡毒梁歡秀》、《金星秀》、《大鵬嘚吧嘚》也都一一登陸市場(chǎng)，開創(chuàng)了此類綜藝節(jié)目的先河。脫口秀這一喜劇模式得到了極大的發(fā)展和豐富。而王自健的沉淪，成全了那時(shí)還是配角的蛋蛋。所以，誰到?jīng)]有想到，發(fā)揚(yáng)光大脫口秀的，不是王自健，而是彼時(shí)還在幕后的蛋蛋，李誕。一個(gè)貌似佛系，天天喊著人間不值得的內(nèi)蒙古青年，搖搖晃晃、很不正經(jīng)的樣子，卻把脫口秀帶到了一個(gè)不可逾越的巔峰。脫口秀成為一種流行文化的契機(jī)，出現(xiàn)在2017年，一檔名為《吐槽大會(huì)》的節(jié)目成為了街頭巷尾熱議的話題。李誕、池子從素人變成了名人，觀眾們對(duì)這個(gè)全新的喜劇形式愛不釋手，守在電腦面前看得如癡如醉。吐槽大會(huì)玩得花樣百出，變幻莫測(cè)，把一個(gè)個(gè)不同的公眾人物拉出來拷打，名利場(chǎng)的聚光燈外，這些人忽然變得真實(shí)和怯弱、好笑。像我們身邊的普通人一樣，遭受真實(shí)的調(diào)侃與戲謔，在語言的幽默中放聲大笑、放任自我。可以隨意冒犯、可以自由討伐，非常暢意。四年的時(shí)間，《脫口秀大會(huì)》和《吐槽大會(huì)》輪番上陣，一會(huì)奄奄一息，一會(huì)回光返照。李誕和一幫耍嘴皮子的演員絞盡腦汁地寫稿，玩包袱、創(chuàng)笑梗，話題無所不及，邀請(qǐng)的嘉賓五花八門，賽制越弄越復(fù)雜，只為輸出快樂和成就脫口秀。脫口秀演員王建國(guó)、楊笠、李雪琴、王勉、呼蘭等人，隨著脫口秀的大紅而一飛沖天。“與歐美脫口秀從線下孵化線上的傳統(tǒng)模式不同，落地中國(guó)的脫口秀借由綜藝這一巨大的流量池，完成了極具本土特色的轉(zhuǎn)化——由線上反哺線下，孵化出線下消費(fèi)新賽道。”李誕說，疫情對(duì)脫口秀行業(yè)造成了雪上加霜的影響，而最終似乎變成了“雪中送炭”，笑成了疫情之下人們最緊迫的選擇。德國(guó)作家黑塞在其小說《荒原狼》中，對(duì)幽默做出了一種別開生面的定義。他說，“在幽默中，一方面可以肯定圣賢和墮落的人，令社會(huì)的兩級(jí)彎曲盡可能靠攏，另一方面還可以將市民納入到被肯定者的行列?！?/span>在脫口秀里，陽春白雪和下里巴人，都可以找到屬于愉悅的內(nèi)涵。這既是一種和諧普奔的融合，也是一種生活重壓之下的溫暖慰藉。人們?cè)谛β曋嗅尫艖n郁和不快，不被世俗的權(quán)力和財(cái)富所壓迫，自有獨(dú)屬于自我的時(shí)光。一刻，我們享受著從未有過的平等。有人說，向幽默靠近是人類共有的本能，幽默可短暫地消除一切階級(jí)差異，營(yíng)造出一種人人平等的幻覺，最終使人們?cè)谛β曋信c生活達(dá)成和解。 歡迎關(guān)注本公眾號(hào)，每天讀你意料不到的文字。青春、夢(mèng)想，詩和遠(yuǎn)方
主張俗世中，不俗的精神生活
文字原創(chuàng)溫暖，必定值得與你為伴 一日不讀琴深如海，仿若三日不知肉味
|
