近幾年來(lái)，在入選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的外圍名單中，有一位阿根廷作家的聲望逐漸提升。阿根廷國(guó)內(nèi)很多人也希望除了球星梅西以外，再來(lái)這么一位文學(xué)巨星。他已被廣泛視為繼博爾赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家之一?！?666》作者羅貝托·波拉尼奧曾如此稱贊他：“他是當(dāng)代極少數(shù)最偉大的西班牙語(yǔ)作家之一。一旦你開始閱讀他的作品，便不會(huì)想停下來(lái)。”

他是塞薩爾·艾拉（1949 — ）。目前已出版有100多部小說(shuō)、短篇集和散文集，譯介過(guò)大量文學(xué)作品，在西語(yǔ)文學(xué)界飽受贊譽(yù)。面對(duì)眾人對(duì)他得諾獎(jiǎng)的預(yù)言，他這么說(shuō)：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這毫無(wú)意義，一旦獲得了如此重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，就會(huì)變成公共人物，這可是個(gè)大麻煩，因?yàn)闀?huì)失去眼下默默無(wú)聞的地位；那樣一來(lái)，如果出門騎自行車，就會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)……不不不，太可怕了。我還是盡量保持現(xiàn)在的狀態(tài)吧，我連電視都還沒(méi)上過(guò)呢。不是因?yàn)槲曳噶朔ɑ蛘吒蓧氖乱[姓埋名，而是我想繼續(xù)低調(diào)地做好事呀。

所謂“低調(diào)地做好事”就是寫作。他向來(lái)不接受國(guó)內(nèi)的采訪，僅專注于寫作這一件事——據(jù)說(shuō)每天上午他都會(huì)出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯的某家咖啡館，喝著咖啡寫三四個(gè)小時(shí)，寫好的稿子從不修改，日復(fù)一日，從不中斷。如他所說(shuō)：

要寫出好文章并不難，是可以學(xué)習(xí)的；但是，下決心寫作絕非易事，因?yàn)閷懽髌吹氖巧?/p>

今年，世紀(jì)文景聯(lián)合楚塵文化出版了塞薩爾·艾拉的兩部小說(shuō)。國(guó)內(nèi)的讀者們終于可以大飽眼福。

■《女俘愛瑪》與《野兔》

01

1949年塞薩爾·艾拉出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是一位虔誠(chéng)的天主教徒、狂熱的獨(dú)裁統(tǒng)治支持者，艾拉從小就不愛說(shuō)話，不待家里。對(duì)于童年與青年時(shí)代，他如此寫過(guò)：

神秘主義者和詩(shī)人們所夢(mèng)寐以求的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的直覺性吸收，是兒童每天都在做的事。在那之后的一切都必然是一種貧化。我們要為自己的新能力付出代價(jià)。為了保存記錄，我們需要簡(jiǎn)化和系統(tǒng)，否則我們就會(huì)活在永恒的當(dāng)下，而那是完全不可行的。

我們看見一只鳥在飛，成人的腦中立刻就會(huì)說(shuō)“鳥”。相反，孩子看見的那個(gè)東西不僅沒(méi)有名字，而且甚至也不是一個(gè)無(wú)名的東西：它是一種無(wú)限的連續(xù)體，涉及空氣、樹木、一天中的時(shí)間、運(yùn)動(dòng)、溫度、媽媽的聲音，天空的顏色，幾乎一切。同樣的情況發(fā)生于所有事物和事件，或者說(shuō)我們所謂的事物和事件。這幾乎就是一種藝術(shù)作品，或者說(shuō)一種模式或母體，所有的藝術(shù)作品都源自于它。

從小就具備著敏銳的直覺、豐富的想象力與早熟的心智的艾拉，并無(wú)自覺地對(duì)自己進(jìn)行著博雜的藝術(shù)教育：在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他看了兩千多部商業(yè)電影——大部分都是偵探片、西部片、科幻片之類的B級(jí)電影；看了上百本僅在超市出售的英語(yǔ)暢銷低俗小說(shuō)（后來(lái)他甚至將它們?nèi)甲g成西班牙文賣給了一個(gè)地下書商）；家離首都不遠(yuǎn)，他每天都進(jìn)出阿根廷國(guó)立圖書館借一到兩本書，很快地讀完。

他的閱讀魚龍混雜，無(wú)所不包。他雄心勃勃，立志成為一位“百科全書式的作家”。

我讀書的趣味也在逐漸改變。一開始，我喜歡讀兒童讀物，連環(huán)畫、動(dòng)漫故事、歷險(xiǎn)記、海盜傳奇都是我的最愛。我還記得十一二歲時(shí)閱讀的海盜傳奇，作者是法國(guó)作家儒勒·凡爾納，多達(dá)二十一卷。后來(lái)，到了十四五歲，我發(fā)現(xiàn)了真正的文藝圖書，講藝術(shù)的圖書，還發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯的作品，從此看起書來(lái)就變得非常挑剔了。

我非常感謝閱讀，因?yàn)樗?jīng)挽救了我的生命。小時(shí)候，我膽小又近視，只好藏到書堆里，天長(zhǎng)日久成了習(xí)慣，結(jié)果成了寫書人，寫出書來(lái)，再讓別人藏進(jìn)去。

阿根廷文壇的博爾赫斯、羅貝托·阿爾特和曼努埃爾·普伊格，法裔美籍藝術(shù)家馬賽爾·杜尚、雷蒙·魯塞爾以及美國(guó)先鋒派藝術(shù)家約翰·肯奇都對(duì)他的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)影響。艾拉的小說(shuō)想象力天馬行空，極盡狂野、迷幻與創(chuàng)新，回溯源泉，都是諸多先鋒大師的身影。

塞薩爾·艾拉的寫作方式又極為可貴——它緩慢、嚴(yán)肅、精細(xì)——仍保持著一種典型的、福樓拜式的純文學(xué)寫作。他每天在咖啡館里也許只寫幾個(gè)字，或者幾十個(gè)字，最多不超過(guò)幾百個(gè)字。

而且他的寫作與所有作家都不同：他從不修改。他甚至給自己這種寫法取了個(gè)名字：“一路飛奔式寫作”。他即興發(fā)揮，憑借驚人的直覺與過(guò)人的膽識(shí)，早就飛奔到了無(wú)人之境。

《艾拉醫(yī)生的神奇療法》是一篇自傳性質(zhì)的小說(shuō)，艾拉在小說(shuō)中對(duì)自己的寫作有如此描述：

寫作收納一切，或者說(shuō)寫作就是由痕跡構(gòu)成的……究其本源，寫作的紀(jì)律是：控制在寫作本身這件事上，保持沉穩(wěn)、周期性和時(shí)間份額。這是安撫焦慮的唯一方式……多年以來(lái)，艾拉醫(yī)生養(yǎng)成了在咖啡館寫作的習(xí)慣……習(xí)慣的力量，加上不同的實(shí)際需求，讓他到了一種不坐在某家熱情的咖啡館桌前就寫不出一行字的程度。

02

艾拉的故事無(wú)所不包、天馬行空：

一個(gè)小男孩因冰激凌中毒而昏迷，醒來(lái)后成了一個(gè)小女孩，由此展開了一場(chǎng)糅合了幻覺、悲傷和自我認(rèn)知的心理探險(xiǎn)之旅（《我怎樣成為修女》）；一個(gè)十九世紀(jì)的風(fēng)景畫家在阿根廷三次被閃電擊中，雖然嚴(yán)重毀容，但他幸存了下來(lái)并繼續(xù)作畫——極端的生理體驗(yàn)、壯闊的美洲風(fēng)景與藝術(shù)的神秘交織在一起（《風(fēng)景畫家的片段人生》）；一種能用意念治病的神奇療法（《艾拉醫(yī)生的神奇療法》）；一個(gè)小女孩受邀參加一群幽靈的新年派對(duì)，前提是先去死（《幽靈》）；一個(gè)韓國(guó)僧侶帶領(lǐng)一對(duì)法國(guó)藝術(shù)家夫婦參觀寺廟時(shí)進(jìn)入了一個(gè)平行世界；風(fēng)如何愛上了一個(gè)女裁縫一個(gè)政府小職員突然莫名其妙寫出了一首偉大的詩(shī)……

星辰、超市、電影院、椴樹、幽靈、狗、變老、阿爾卑斯山、睡眠、音樂(lè)、革命、暮色、馬戲團(tuán)……它們都是用一種清晰、雅致而又略帶嘲諷的語(yǔ)調(diào)寫成的，與奇幻狂野的故事混合為更復(fù)雜的矛盾體。

艾拉非常注重獨(dú)特與創(chuàng)新。這不僅是一位作家應(yīng)恪守的創(chuàng)作準(zhǔn)則，也是每一篇單獨(dú)的作品應(yīng)有的特質(zhì)——每一篇都是全新的獨(dú)立存在。

是的，這正是因?yàn)槲业膶懽骼硐刖褪敲刻於甲非笞兓??？鞓?lè)就在于此，就在于做些天天有新意、不同的事情。我不擔(dān)心將來(lái)某一天沒(méi)了發(fā)現(xiàn)新意的能力，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了寫完一部作品之后的大腦空白期。但是，第二天我總會(huì)冒出新想法。從天而降的新主意，新點(diǎn)子。誰(shuí)也不知道是從哪里來(lái)的，也許是看書，也許是道聽途說(shuō)產(chǎn)生的聯(lián)想。因此可以肯定，新東西總會(huì)有的。

艾拉被稱為博爾赫斯的繼承人，博爾赫斯的寫作讓艾拉直接受益。構(gòu)思的“智慧”、手法的“新奇”、敘述的“怪異”、故事的“碎片化”……歷史、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、哲學(xué)之間的界限被打通，在這些神秘而夢(mèng)幻的世界中，在真實(shí)和虛構(gòu)之間，常能找到一條可以穿梭往來(lái)的通道，從中讀者能收獲神奇的閱讀體驗(yàn)。

在《音樂(lè)大腦》中，捐書晚餐、奇特的音樂(lè)自動(dòng)播放機(jī)、女侏儒產(chǎn)下的巨蛋交錯(cuò)構(gòu)成了一幅作者文學(xué)之源的象征圖騰：

在普林格萊斯的傳奇歷史中，由此產(chǎn)生的奇妙圖案——一本書被精巧、平衡地放置在巨蛋頂上——最終成為市立圖書館創(chuàng)立的象征。

在《購(gòu)物車》中，“我”發(fā)現(xiàn)了一輛會(huì)自己滑行的神奇購(gòu)物車，它整晚都在超市里“四處轉(zhuǎn)悠”，“緩慢而安靜，就像一顆星，從未猶豫或停止”，然而：

作為一名感覺與自己那些文學(xué)同事如此疏遠(yuǎn)和格格不入的作家，我卻感到與這輛超市購(gòu)物車很親近。甚至我們各自的技術(shù)手法也很相似：以難以察覺的極慢速度推進(jìn)，最終積少成多；眼光看得不遠(yuǎn)；城市題材。

《塞西爾·泰勒》則以真實(shí)的美國(guó)先鋒爵士樂(lè)大師塞西爾·泰勒的生平為藍(lán)本——由于藝術(shù)上過(guò)于超前而導(dǎo)致的不間斷受挫。

在《畢加索》中，神靈提出了一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題：是擁有一幅畢加索的畫，還是成為畢加索？主人公毫不猶豫地選擇了后者?！叭魏稳颂幵谖业奈恢枚紩?huì)選擇第二項(xiàng)”，他說(shuō)，“因?yàn)樗呀?jīng)包含了第一項(xiàng)：畢加索不僅可以畫出所有他喜歡的作品，而且保留了大量自己的畫作——此外，變成畢加索的優(yōu)點(diǎn)還不只如此，那還意味著能享受到他那無(wú)與倫比的創(chuàng)造極樂(lè)。”但最終，這位敘述者還是選擇了前者，因?yàn)椋?/p>

一個(gè)人要變成其他人，首先必須不再是自己，而沒(méi)人會(huì)樂(lè)意接受這種放棄。這并不是說(shuō)我自認(rèn)為比畢加索更重要，或更健康，或在面對(duì)生活時(shí)心態(tài)更好。

在《野兔》中，印第安人各部落的矛盾沖突最終成為了“家族大團(tuán)圓”，大草原也在艾拉筆下成了美麗、富饒、適合人類居住的樂(lè)園。這是在直接反對(duì)19世紀(jì)的作家、阿根廷總統(tǒng)多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托的巨著《文明與野蠻》中觀點(diǎn)：“印第安人是'野蠻因素’，阻撓了社會(huì)進(jìn)步和國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！卑毖?，印第安人創(chuàng)造了自己的文明，是個(gè)很有智慧的民族，很好地處理了人與自然生態(tài)的關(guān)系，應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。

讀完艾拉后，我往往不記得任何東西，就像大夢(mèng)初醒時(shí)，驚覺夢(mèng)中那些繁復(fù)的電影畫面消失了。

——帕蒂·史密斯《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》

在艾拉的妙筆之下，含混積蓄為秩序，謎團(tuán)得以澄清，每個(gè)看似離題的敘述最終都自有其目的。

——《出版人周刊》

03

讀艾拉也是對(duì)常見的文學(xué)觀念的顛覆與擴(kuò)充，可以讓人加深對(duì)文學(xué)各個(gè)層面的理解。這歸功于艾拉非凡個(gè)性與膽識(shí)。

我對(duì)身邊發(fā)生的一切當(dāng)然感興趣，但感興趣的方式非常普通。我生來(lái)如此，有些東西我就是不感興趣。很多人喜歡政治和足球，我不喜歡。我喜歡的東西，幾乎沒(méi)人喜歡，這不是我的過(guò)錯(cuò)。喜歡和不喜歡，互相彌補(bǔ)而已。

他自己想寫什么就寫什么，絕對(duì)不做任何社會(huì)、道義方面的表率與承諾。每個(gè)人都有自己的寫作方式，如果僅是向大眾諂媚或故作姿態(tài)，往往有害無(wú)益。

社會(huì)得以幸存，是因?yàn)橛姓`會(huì)。以文學(xué)為例，作家寫的東西，他心里明明白白，到了讀者手里卻產(chǎn)生了誤會(huì)，難以被人理解。文學(xué)的寶貴之處就在這里，因?yàn)楹?jiǎn)單的理解可能就是傳達(dá)一個(gè)信息（今天有雨，明天放晴），而文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳達(dá)信息的功能，這超出的部分就在作家的明明白白和讀者的誤會(huì)之間。我經(jīng)常想到我自己就是個(gè)讀者，這個(gè)讀者身份讓我嚴(yán)格控制自己寫的東西。

面對(duì)贊譽(yù)和批評(píng)，艾拉都處之泰然。

《紐約書評(píng)》的邁克爾·格林伯格稱贊道：

艾拉的作品是被投遞到平原上的密密麻麻、變幻莫測(cè)且結(jié)構(gòu)精巧的建筑物，不事張揚(yáng)的抒情風(fēng)格與他對(duì)由形而上學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義、通俗小說(shuō)、達(dá)達(dá)主義糅合而成的不協(xié)調(diào)組合的偏好，被調(diào)適得恰到好處。

西班牙《國(guó)家報(bào)》：

你真的應(yīng)該到阿根廷南部去尋找那位當(dāng)今西班牙語(yǔ)文學(xué)界最具創(chuàng)新精神、最令人感到興奮與震撼，也是最具顛覆性的作家：塞薩爾·艾拉。

《紐約太陽(yáng)報(bào)》：

艾拉逾越了現(xiàn)實(shí)的邊界，世界不再辜負(fù)他的想象力。

美國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)（NPR）：

《野兔》使平淡、乏味的潘帕斯草原變得像愛麗絲所處的仙境一樣奇譎而多變。

作家真正的價(jià)值存在于與讀者建立的直接交流之中——不來(lái)讀一讀艾拉的原作嗎？

?本文轉(zhuǎn)自楚塵文化（ID：ccbooks）

女俘愛瑪

[阿根廷]塞薩爾·艾拉

趙德明 譯

僅僅因?yàn)槌錾谀莻€(gè)年月，她這輩子命中注定就得不斷遭遇到怪事。懷抱嬰兒的愛瑪被押往阿根廷蠻荒的邊陲，浮萍一般輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)士兵和印第安人之間。途中她見到了各色荒誕而有趣的人物：一個(gè)想要自己印刷紙幣建立貨幣王國(guó)的軍官，一個(gè)沉迷于享樂(lè)的印第安王子，一位神秘的卡特里爾王妃……

一年又一年，愛瑪帶著孩子在陌生的土地上游走，最終又將如何找回生活的希望？

野兔

[阿根廷]塞薩爾·艾拉 著

趙德明 譯

19世紀(jì)的阿根廷，英國(guó)人克拉克到潘帕斯草原尋找傳說(shuō)中一種會(huì)飛的野兔，陪伴他的有一個(gè)少言寡語(yǔ)的高喬人向?qū)А⒁粋€(gè)活潑可愛的畫師、一匹神奇的駿馬。他們到達(dá)印第安馬普切人的地界不久，酋長(zhǎng)卻神秘失蹤。

克拉克肩負(fù)尋找野兔和酋長(zhǎng)的重任，卻一步步走進(jìn)更為離奇的謎團(tuán)中。足以改變他們生命軌跡的秘密與往事將在這趟旅程中逐一揭曉。

小和尚

[阿根廷] 塞薩爾·艾拉 著

在韓國(guó)，一個(gè)小和尚從孩童時(shí)開始就向往西方世界。有一次，他在街上遇上一對(duì)法國(guó)夫婦，并帶他們?nèi)ド街袇⒂^古寺，在寺院中，他們震驚地得知一匹來(lái)自中國(guó)的小馬爬上一座石塔，然后頭朝下跳塔自盡……

女裁縫與風(fēng)

[阿根廷] 塞薩爾·艾拉

這是一部令人捧腹大笑的小說(shuō)。女裁縫正在為一位懷孕的藝術(shù)老師縫制一件婚紗。她害怕她在單軸卡車?yán)锿嫠５膬鹤訒?huì)被綁架，于是她開著車去巴塔哥尼亞。陷入精神錯(cuò)亂的她叫了一輛當(dāng)?shù)氐某鲎廛囎分鹂ㄜ?，她的丈夫在反?yīng)過(guò)來(lái)后也開始追逐妻子和孩子。他們一直追逐到世界的盡頭與欲望的冒險(xiǎn)樂(lè)園。在那里，從南方吹來(lái)的狂風(fēng)愛上了女裁縫，而她如怪物一般的孩子與卡車司機(jī)交上了朋友。