中信大方新出了一套“最后的訪談”系列，第一輯收錄了六位作家的訪談，其中有海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、馮內(nèi)古特、波拉尼奧和大衛(wèi)·福斯特·華萊士。每本書的篇幅都不多，一般都有四五篇的訪談組成，而且最后一篇都被冠以最后的訪談，整個(gè)系列大概因此得名，也被我戲稱為“談完就死”系列叢書。說實(shí)話，作家訪談不是一個(gè)容易的事情，一篇好的訪談需要訪談?wù)咦龃罅康臏?zhǔn)備工作，了解作家的生活和寫作習(xí)慣，熟讀他的作品，而且最好對(duì)作家有一種同理心。

這樣只是準(zhǔn)備的前提，訪談還需要時(shí)間和作家的配合，很多作家不善言辭，如果沒有耐心的話，很多訪談也不會(huì)出彩。當(dāng)然，如果遇到了一個(gè)談吐欲旺盛的作家，也需要知道何時(shí)適可而止。一篇好的訪談，比如像《巴黎評(píng)論》中的作家訪談，往往需要很長的時(shí)間，有時(shí)候可以長達(dá)幾年。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看“最后的訪談”系列，質(zhì)量上是參差不齊。比如，按照我的觀感，最好的一篇是美國小說家理查德·伯金在1968年對(duì)博爾赫斯的訪談《原始神話》，兩人都符合我以上提到的作家訪談的條件，比如博爾赫斯就謙虛地說“這種對(duì)話對(duì)我而言不是辯論，不是獨(dú)白，更不是傲慢的說教，而是和他人一起求索真知的過程”。而稍微差一些的就是華萊士那本中的幾篇，明顯感覺到訪談?wù)邔?duì)作家根本沒有任何準(zhǔn)備工作，大概就是把作家訪談變成了無聊的八卦索隱。

最后的訪談系列中的作家，前幾位受眾在國內(nèi)都比較多，我們先不談，最后一位華萊士因?yàn)樵L談質(zhì)量一般，我們也先不聊，今天主要說說波拉尼奧和新時(shí)代的拉美文學(xué)。我們對(duì)拉美文學(xué)比較熟悉，但是這種熟悉建立在對(duì)拉美文學(xué)大爆炸的了解基礎(chǔ)之上。上個(gè)世紀(jì)六十年代，拉美許多國家不約而同出現(xiàn)一批年輕的作家，帶來了他們很優(yōu)秀的作品，比如富恩特斯、略薩、馬爾克斯等等，成就了著名的拉美文學(xué)大爆炸。從那時(shí)候起，拉美文學(xué)持續(xù)對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生著滋養(yǎng)，無數(shù)作家從中受益，中國作家更是從馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》中迎來了真正的現(xiàn)代主義。但與此同時(shí)，不得不承認(rèn)，拉美文學(xué)的百花齊放，也帶來一個(gè)最大的問題，在后馬爾克斯時(shí)代，拉美文學(xué)出現(xiàn)了斷層，幾乎沒有出現(xiàn)可以與前輩想比肩的作品，這種現(xiàn)象，直到波拉尼奧帶著他的巨著《荒野偵探》出現(xiàn)才得以改觀。

波拉尼奧生于智利，在墨西哥度過少年時(shí)代，后遷去西班牙。在《荒野偵探》出版之前，他一直生活在貧困中。前半生大部分時(shí)間，他做過洗碗工、服務(wù)生、碼頭裝卸工、垃圾處理工、夜間看門員、季節(jié)性短工、接待員等，并一度染上毒癮。他正式開始創(chuàng)造小說的時(shí)候已經(jīng)到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，而且那時(shí)他已獲知了自己身患肝病，時(shí)日無多。2003年去世前，他留下了十部長篇小說，三部短篇小說集以及三部詩集。尤其考慮到《荒野偵探》長達(dá)六百多頁以及《2666》將近千頁的篇幅，這種短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)而出的旺盛的寫作能力讓人驚嘆不已。

在《最后的訪談：波拉尼奧》收錄的第二篇訪談的前言中，訪談?wù)哒f，如果有人認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)現(xiàn)在并非是光輝歲月，只要看看波拉尼奧的幾頁小說，就足夠打消了這一想法，因?yàn)橛辛瞬ɡ釆W，“文學(xué)——這個(gè)擁有難以言明之美的炸彈爆炸，摧毀又重建——應(yīng)該為自己最美妙的創(chuàng)造物之一而感到驕傲”。但是這種榮耀來得還是太晚了，波拉尼奧去世時(shí)只有五十多歲，《2666》寫了將近一千多頁還沒寫完。在第三篇訪談中，訪談?wù)哌€追問過他是否懷疑過當(dāng)職業(yè)作家謀生的問題。波拉尼奧說，他從來沒有職業(yè)方面的憂慮，他一直的憂慮都是經(jīng)濟(jì)問題，“二十多歲的時(shí)候，讓我感興趣的不是寫詩，因?yàn)槲夷菚r(shí)也寫詩，我想要的是活得像一個(gè)詩人……對(duì)我來說，身為一名詩人意味著得是革命性的，愿意徹底接納各種文化和性的表達(dá)，最終，愿意徹底接納一切相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)”。

早年的波拉尼奧以詩人自居，以自己的詩歌為傲，他認(rèn)為自己的詩歌比小說更優(yōu)秀，所謂“詩歌讓自己臉紅更少一點(diǎn)”。只是在進(jìn)入九十年代之后，他才開始寫小說，大概是出于養(yǎng)家糊口的需要，兒女的出生，讓這個(gè)一生都在外流浪的詩人，意識(shí)到對(duì)孩子的責(zé)任。九十年代早期，為了獎(jiǎng)金，他寫了不少短篇小說參加西班牙舉辦的文學(xué)競賽，才引起了出版商的注意。直到這個(gè)時(shí)候，他才確認(rèn)可以依靠文學(xué)生活。按照波拉尼奧的說法，那是1992年，但是也正是那一年，他得知自己身患重病。

最后一篇訪談中中充滿了各種八卦，那時(shí)候波拉尼奧已經(jīng)時(shí)日無多，但是波拉尼奧被評(píng)論家稱為拉丁美洲最有前途最光明的作家。波拉尼奧覺得，這一定是個(gè)笑話，他強(qiáng)調(diào)說，“我是拉丁美洲前途最不光明的作家。但就這一點(diǎn)而言，我是擁有最多過去的那種作家。這才是最重要的”。