? 王全忠

母親離開我們近四十年了，已過耄耋之年的我回憶起她老人家的音容笑貌，仍宛如眼前，歷歷在目。尤其是母親曾經(jīng)辦的那個(gè)茶水?dāng)偅两褡屛译y以忘懷。

我五歲那年，在門前老椿樹下，母親支起了一個(gè)小小的茶水?dāng)偅﹣硗腥诵_喝水。直到上世紀(jì)50年代中期，因農(nóng)村實(shí)行合作化，集體下田干活，茶水?dāng)傠S之停辦。寒來暑往，這個(gè)茶水?dāng)傉\(yùn)行了近10年。

我家門前有一條不到兩米寬的土路，當(dāng)年這是通往四鄰八鄉(xiāng)的唯一道路。每天從這里路過去趕集的、游鄉(xiāng)的、推腳的、挑擔(dān)的……人來人往，絡(luò)繹不絕。路人口渴了常來我家討水喝，炎天暑日更是常見。不管男女老少，只要進(jìn)家，母親無論多么忙碌，總是熱情招呼，從不厭煩。那時(shí)農(nóng)村人家習(xí)慣喝井水，遇到腸胃不好的行人，母親還要倒開水。當(dāng)他們局促不安地表示給母親添了麻煩時(shí)，她老人家邊燒柴邊笑著說：“誰家能搬著房子走呢？有啥麻煩，再喝水就過來?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，母親就尋思在門前支個(gè)茶水?dāng)?，更方便行人。?dāng)她把這一想法告訴父親時(shí)，父親滿口叫好：“這主意好！下力人不容易，你可為他們辦了一件大好事。”父親的支持為母親增添了信心和力量。第二天一早，姐姐把家里一把舊椅子擦洗干凈，搬到門口椿樹下的空地上，掂一壺?zé)玫拈_水，擺上幾個(gè)粗瓷碗，父親從村里的老井汲上一擔(dān)甘甜的泉水，我又搬來兩個(gè)小板凳。就這樣，母親的茶水?dāng)偂伴_張”了。

茶水?dāng)傠m小，作用卻很大。解放前，周邊村子有十幾位勞力靠推煤賣煤養(yǎng)家糊口。天不亮，他們推上獨(dú)輪車或者挑擔(dān)去西邊閆家砦煤礦買煤，上百斤甚至數(shù)百斤的煤炭，就這樣肩挑手推，一步步走回賣給東邊紙房、大隗、大廟等村的造紙戶，一次往返30多里。我家門前正是必經(jīng)之路，門前一棵合圍而抱的老椿樹，高大粗壯，綠樹蔭濃，灑下一片陰涼的開闊地，再往東就是一條陡坡。因此，推車的、挑擔(dān)的都要在這里停留一會(huì)兒。母親把茶水?dāng)傊鸷螅麄兝线h(yuǎn)就加快步子，一氣奔到跟前，端起碗“咕咚咕咚”一飲而盡，才喘息著坐下歇息疲憊不堪的腳步。赤日炎炎的夏天，空氣干燥憋悶，土地被曬得發(fā)燙。他們大汗淋漓、氣喘吁吁，不時(shí)取下搭在肩頭的粗布巾擦汗，赤著的脊背被曬得黝黑發(fā)亮，下身的短褲補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，赤腳穿的鞋子張開了口子，露出腳趾。茶水?dāng)偱裕Ｂ犓麄冮e話莊稼收成，訴說勞作艱辛，感嘆生計(jì)艱難。感受著他們的疾苦和榮辱，也感受著他們的熱望和祈盼。他們衣衫襤褸、佝僂著身子負(fù)重前行的背影，在我幼小的心靈打上了深深的烙印，成為我人生第一本無字的啟蒙教科書。也讓成年之后從政的我更深地明白了“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”的道理。時(shí)常警醒自己，莫忘了椿樹下、茶攤旁，那一陣陣的笑語中，那一聲聲的嘆息里，飽含著這個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)最龐大群體最真實(shí)的聲音。

這些下力人雖然沒有文化，但他們懂得感恩。喝完茶水后，一旦看到桶里的井水不多了，會(huì)主動(dòng)再打一桶續(xù)上。有時(shí)順路撿一把柴火送到我家。下雨了，趕緊幫我們將水桶、茶壺、凳子、茶碗等送到門口的過道里……時(shí)間久了，他們將母親的茶水?dāng)傆H切地稱之為“王家門愛心茶水?dāng)偂薄?/p>

母親的茶水?dāng)偸橇鲃?dòng)商販的匯集點(diǎn)。沒有固定的攤位，小商販們挑著擔(dān)子游鄉(xiāng)走村，賺點(diǎn)微薄的差價(jià)養(yǎng)家糊口。一聲聲吆喝就是他們的口頭廣告，幾個(gè)村子轉(zhuǎn)過，難免口干舌燥。他們會(huì)專門繞到我們村，一來喝茶潤(rùn)嗓，二來等待村民們購(gòu)買貨物。一位賣涼粉的大叔，除了喝水，還需要倒掉原先用過的水，再換上一罐干凈的井水，便于用水抹刀子切涼粉。他經(jīng)常說：“老大姐，多虧了你啊，體諒咱外鄉(xiāng)人，來這里就像到家一樣方便?！庇袝r(shí)，他過意不去非要送一塊兒涼粉，母親從來都是婉言謝絕：“俺家不用，你做小本買賣不容易。”一位禹州貨郎隔三岔五來我村，他總是先搖起撥浪鼓，發(fā)出一陣陣“撥啷啷”的聲響后，悠長(zhǎng)的吆喝聲合轍又押韻: “哎——老鄉(xiāng)們那快來看，我的貨品好又全?！薄案锣源嗟难筇翘鹩痔?，小孩來吃個(gè)肚兒圓?！薄c胃不好，不敢喝涼水。母親就給他燒開水，走時(shí)再讓他捎上滿滿一壺。一個(gè)夏日午后，村民們正在椿樹下歇涼，吆喝著“頂針木梳彩線線，透亮的鏡子圓又圓”的貨郎又轉(zhuǎn)到我家門口，母親照例吩咐我趕緊去倒開水。貨郎搖動(dòng)撥浪鼓“撥啷啷”一陣聲響，脫口而出“王家小小茶水?dāng)?，路人喝水不作難，轉(zhuǎn)到此處喝兩碗，走鄉(xiāng)串店精神添，祝愿善人多福壽，好人一生都平安。”頓時(shí)博得鄉(xiāng)親們和其他商販的熱烈鼓掌。當(dāng)天晚上，姐姐將貨郎唱曲的事情向父親說了一遍，坐在床頭“吧嗒吧嗒”吸著旱煙的父親聽完，笑著對(duì)我們說：“看來這個(gè)茶水?dāng)偽覀冝k對(duì)了，既然下力人都很滿意，咱就繼續(xù)干吧！”從此，每年夏天，一家人一早起來先安置好茶水?dāng)?，再去下地或者上學(xué)，成為我家不成文的規(guī)矩。

在那個(gè)交通不便、信息閉塞的年代里，一個(gè)個(gè)南來北往的小商小販，挑著一座座小小的流動(dòng)商店，在茶水?dāng)偱詤R合又離去，為村子帶來了許多方便。原先購(gòu)買生活用品要去幾里外的集市才能買到。茶水?dāng)倲[上之后，買點(diǎn)豆腐、割點(diǎn)涼粉、灌點(diǎn)香油、女人們買點(diǎn)針頭線腦，或者買幾塊“螺絲糖”哄哄哭鬧的小孩，不用出村就有人送貨上門。趕集上會(huì)的時(shí)間就這樣節(jié)省下來，鄉(xiāng)親們有更多精力忙農(nóng)活。由于我們村民風(fēng)樸實(shí)，用小商販們的話說就是“瓦溝村里椿樹下，一碗茶水好滋潤(rùn)”“游鄉(xiāng)瓦溝村，不難（為）外地人”，小小的瓦溝村，伴隨著一碗碗送出的茶水，聲聲好名傳遍十里八鄉(xiāng)。

而今，一生含辛茹苦的母親早已長(zhǎng)眠于地下。母親勤勞樸素、同情貧弱的敦厚品格，就像她送出去的那一碗碗清澈的茶水，滋養(yǎng)了我們?yōu)槿颂幨碌男牡仄犯?，也滋養(yǎng)了一個(gè)家庭最飽滿、最堅(jiān)實(shí)的家風(fēng)種子，留給我們永遠(yuǎn)的懷念。