我工作的第一站是戴莊鎮(zhèn)戴西小學(xué)，在戴西的那段日子，那份祥和寧靜，清貧苦澀，是這一輩子沒有過的，也永遠(yuǎn)不會忘記。

戴西小學(xué)的前身是戴西中學(xué)，全邳州最西北的一所中學(xué)。因?qū)W校合并撤消了，作為一個辦學(xué)點(diǎn)使用。只有四五六年級，共7個班級，每個班級45-65人。學(xué)校坐落于小窯村南，大門面北房舍朝南，地處低洼，下雨的時候門口存水比較嚴(yán)重。大門西側(cè)是傳達(dá)室，校長老婆徐阿姨在那里負(fù)責(zé)打鈴，鈴就懸掛在門口的老樹上。門衛(wèi)室內(nèi)很干凈，幾張舊書桌上整齊擺放著幾個紙箱，里面是糖果和學(xué)習(xí)用品，那是徐阿姨的第二產(chǎn)業(yè)。緊挨著門衛(wèi)室的是趙成華老師的臥室，房間不大，南側(cè)上方有一個扁長的窗戶，我踮起腳尖勉強(qiáng)可以看見里面。印象中，屋里很黑，簡陋的床，破舊的柜子，凌亂的物品擺放，北墻好像掛著一幅山水畫，斑駁發(fā)黃的樣子。畫下方是一臺14寸黑白電視，晚上我和林一同去廁所時經(jīng)過這里能聽到屋里傳來的很小的電視聲音，有時也能聽到趙老師緊促痛苦的咳嗽。這間屋子終日緊閉，也沒見有人來過。窗戶冬日關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只有炎夏才見窗棱橫斜起來，那是年年歲歲中陽光唯一可以照進(jìn)的時刻，也是空氣唯一可以自由流通往來的日子。

直沖大門的是一條沙石鋪就的中心路，中心路兩側(cè)分別是前后兩排磚瓦房。我們通常把南面那排稱為前排，北面那排稱為后排。從門口到后排房子中間栽滿了楊樹，有一百多棵。夏日的時候枝葉婆娑涼風(fēng)習(xí)習(xí)蟬聲陣陣，冬日上百只鳥兒啁啾鳴轉(zhuǎn)跳躍其間，很有意思。后排房子路西是辦公室和兩間教室，路東是一間教室、我和林的臥室及楊校長一家的居所。這排房子前面是兩個很大的花園，東面栽了幾棵桃樹，樹下是老師們的菜地。中間是花磚壘就的圓形花園，花園中間是一棵高大粗壯的雪松，很有年代感。幾株粗壯的月季花旁逸斜出花開不斷，有紫紅的，西瓜紅的，鵝黃的，哈密瓜黃的，還有粉的，白的，這是后來的畢業(yè)拍照打卡之地。再朝西就是一個長長的木香長廊，長廊迂回曲折，小路彎彎曲曲，木香遮天蔽日。暮春時香氣飄滿整個院子，很是沁人心脾。再朝南就是前排房子了，西側(cè)依然是三間教室，東側(cè)是乒乓球室、楊自玉老師的家、雜物室和教工餐廳。雜物室是我和林的廚房，里面就幾張朱紅色的舊桌子，一個煤氣罐，單灶放在舊桌上。桌面沒一個是平整的，鐵桌的桌腿還會生銹，碰一下桌面砰砰作響。教師餐廳里面也很簡陋，也是幾張朱紅色的舊桌子，擺成兩排，靠西兩張桌子是高老師分飯菜的地方，東面的幾張桌子高矮不齊，桌面掉漆嚴(yán)重，凳子磨得光滑锃亮。教師餐廳東南不遠(yuǎn)處是一間不大的小屋，里面有土灶臺，有蒸籠，有大大的鐵鍋，有煤炭堆在墻角。那是廚房重地，教師每日午餐全部在此加工完成。前排房子再朝前就是一個很大很大的操場，長滿了扒根草，我似乎沒有走到南墻過。

再回到這個村莊，已是12年后，雖然道路房屋變化很大，但我還是能辨出當(dāng)年的路途以及幾個孩子家的大致方位。這次回來是因一個叫李加利的男孩子結(jié)婚。原計劃喝完喜酒去學(xué)校走一圈，由于搭車不便唯有作罷，只能坐在車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著：房屋沒了，一座高樓拔地而起，院墻還在著，靠東墻不遠(yuǎn)處豎著幾個籃球架，那是當(dāng)年的學(xué)校食堂，我們每周能吃上紅燒魚的地方。

說起紅燒魚，我就會想起食堂做飯那個愛唱愛說的高成明老師，中等個，微胖，黝黑的臉蘋果般圓。他很愛喝酒，半斤白酒下肚黑臉就變成了紅山楂。說話聲音很響，音調(diào)很高，經(jīng)常手舞足蹈。他的褲子有時皺皺巴巴的，經(jīng)常有老師問他“昨晚又喝酒睡在柴垛旁了吧？”他也不生氣，只是樂呵呵地笑著，有時反駁兩句，我們就知道他昨晚的確又喝多了，鬧了很大笑話。但高老師從不誤事，每天他會準(zhǔn)時把飯菜做好，平分在粗糙的老式白碗里。平時兩個素菜，逢集那天他愛做紅燒魚。魚頭、魚肚、魚尾一塊塊一碗碗，大小分得很均勻。他做的紅燒魚味道很好，魚皮金黃酥脆有嚼勁，魚肉新鮮細(xì)嫩夠咸辣。紅辣椒不多，放油煎過，很亮很香。幾節(jié)蔥段幾塊姜片匍匐在白瓷碗中。醬紅色的湯汁濃郁飽滿，略帶酒味，香噴噴的鮮香之氣很遠(yuǎn)就能聞到。老師們都愛吃高老師做的魚和他蒸的饅頭。

我和林端回飯菜到小食堂吃飯，男教師們在餐廳吃。鄰屋每天都會傳來他們高亢的話語和嘻哈的打趣聲。楊校長就住在食堂后面，他平時在家吃飯。每次吃魚的時候，也過來端一碗回家吃。

我至今不知道午飯時高成明老師喝不喝酒，其余老師是不喝的。只記得有時高成明老師會站在辦公室揮著拳頭拍著胸脯半瞇起眼睛說起：“兵來將擋，水來土掩。話說那劉備張飛……”引得老師們一陣大笑。嚴(yán)肅的楊校長也不常管他，就他一個廚子，一個人忙碌著沒人說話也寂寞。他不常去辦公室，只是偶爾去站幾分鐘。以當(dāng)日的菜價和集市趣聞為開頭，未見其人先聞其聲他就進(jìn)來了。經(jīng)常一身酒氣。臨近下辦公來還好，校長默許他說書式的吹噓一番。要是早來幾分鐘楊校長一聲長長的清嗓他也就識趣地離開了。那時候我很喜歡高老師到辦公室來。

辦公室北面有三個窗戶，兩兩對桌，坐了三組六張桌子，我坐在中間窗戶東側(cè)，林坐我對面。楊校長坐我身后，和高成法老師對桌。高成法老師濃眉大眼五官分明，愛穿中山裝，干凈整潔。很沉穩(wěn)。西窗底下是與我同齡的李亞老師和張延坤老師。張延坤老師背對西墻，在西北角，全屋子他都一覽無余。緊貼西墻的是臨近退休有些駝背的趙成華老師和瘦小老實(shí)的楊俊儉老師。南面一個窗戶，窗西是身架很直脾氣也耿直的譚老師和英俊溫和的楊召剛老師，窗東靠近東門的是楊自玉老師和魁梧倜儻的宋老師。楊自玉老師和我?guī)粋€班級，40來歲，愛穿休閑服，愛看雜志報刊愛打乒乓球，寫字也靈動俊逸，后來還送我一本行書字帖。

說起學(xué)校，不得不提起楊自勤校長。楊校長當(dāng)時48歲，中等個，長方臉，鼻子很挺，頭發(fā)偏分著。黑皮鞋每天擦得锃亮，黑色西裝或藍(lán)襯衫黑褲子成了他的經(jīng)典形象。他的字圓潤娟秀，備課很工整，一個本子下來沒有一點(diǎn)著墨不勻涂抹修改的痕跡。他的辦公桌用玻璃壓著，作業(yè)本豆腐塊似的整整齊齊。他家東墻掛著一塊“天道酬勤”的匾額。他每天起很早跑步，回來后就擺弄菜地掃院子。聽到掃院子的聲音林就起床做飯了。我和林當(dāng)時很怕他，望而生畏吧。在他隔壁住著也不敢大聲說話。他對我們還是不錯的，從沒讓我們付過煤氣費(fèi)，鍋碗瓢勺也都是安排高老師幫我們買。他對我比較照顧。市里期中視導(dǎo)他還安排我上課給領(lǐng)導(dǎo)聽，片區(qū)賽課活動也推薦我去。學(xué)校每月一次的業(yè)務(wù)檢查，他也會把我和楊召剛主任一起帶著。我還是忍不住怕他，又敬又畏的。我和他交集最多的就是一起打乒乓球。平日里他會和楊自玉老師對打，楊老師回家種地的時候他會喊我。他發(fā)球技術(shù)很高，很快很出其不意的。我經(jīng)常接不到球。他也會讓著我，故意把球打慢些，打高些，當(dāng)我進(jìn)入狀態(tài)和他打了幾個回合后，他右手一揚(yáng)，使勁朝前一壓一推，就把球穩(wěn)穩(wěn)地扣在了球桌邊緣，我還沒反應(yīng)過來，球就沖出很遠(yuǎn)。我和楊校長的第二項交集應(yīng)該是都愛看教育雜志吧。剛開始工作經(jīng)常為如何教學(xué)如何管班而苦悶。有一次他一轉(zhuǎn)身遞給我一本《江蘇教師教育》我就愛上了看它。后來，我經(jīng)常翻閱他辦公桌下面靠墻堆放的教育雜志，但從沒告訴過他。多年后我參加省市論文大賽，每次都得獎，我想應(yīng)該有這個緣故。

辦公室里最活躍的就屬張延坤老師了，他當(dāng)時大概58歲，圓臉，寬肩，高額頭，雙眼炯炯有神，笑起來魚尾紋上翹的樣子很好看。個子不高，走起路來步幅很大，很輕。張老師因家住臺兒莊，每天騎自行車40分鐘的路程。楊校長特批他可以提前15分鐘下班。肅靜的辦公室里只有張老師敢提起話茬引起大家的參與，通常情況下楊校長不會第一個接話，當(dāng)大家講得興奮或他看快下班了才會忍不住插兩句，要是離下班還早，他就會以幾聲短而緊的干咳提醒結(jié)束話題。張老師每天興致都很好，尤其是經(jīng)過一番熱烈討論后，看著自己下班時間已到，就會提起布包，跨著步子輕輕從西門心滿意足地離開。

我在戴西工作的兩年里，張老師走得最晚的一次應(yīng)該是我得了急性闌尾炎那次吧。那是夏日早晨我肚子痛，被做醫(yī)生的校長女兒艷萍姐送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，吊水到日薄西山才回來。剛進(jìn)大門老師們就走過來圍著我問這問那，張老師還關(guān)切地和和我說了幾句話?？匆娢也∏檫€平穩(wěn)，就說“這我就放心了。明天繼續(xù)掛水哈。”當(dāng)他離開的時候，天已經(jīng)快黑了。

發(fā)生在老師們之間的趣事還有很多，因時間久遠(yuǎn)，遺忘了很多，但每個人的音容笑貌都深深印在了腦海里。閑暇的時候也常去回味。

在戴西帶給我更多感動和快樂的當(dāng)屬那一群孩子們。全班53個孩子，大的1986年，小的1989年，我是1982，大部分都比我小6歲。正副班長是普祥龍和潘輝兩個小男孩，坐在前排。普祥龍圓臉大眼睛雙眼皮，嘴巴又薄又小。他行事很穩(wěn)，很自信，走路昂首挺胸，有點(diǎn)江湖老大的派頭。潘輝小頭小臉小個子，烏溜溜的黑眼珠一轉(zhuǎn)就是一個美好的想法。他也很愛笑，笑起來兩個小酒窩。他皮膚很白，整天穿那件綠色校服。潘輝思維敏捷，每次數(shù)學(xué)都考第一。和同學(xué)爭論的時候說話鏗鏘有力，面紅耳赤的，哭起來邊哭邊說邊擦，整張臉通紅。

語文成績最好的是金秋香和楊欣兩位女同學(xué)。她倆作文都很好，在我指導(dǎo)下發(fā)表了好幾篇文章。楊欣朗讀很有水平，抑揚(yáng)頓挫感情表達(dá)很到位。金秋香個性較強(qiáng)，事事都要比，成績也很突出。也有幾個成績很差的孩子，個子都高高的長得很好，尤其是福秋水般的大眼睛彎彎的長睫毛鑲嵌在白方臉上眨呀眨的，總是很無辜的樣子，讓你舍不得批評他。為了提高他們的成績。我讓他們借來了低年級課本逐個教。后來因為難度實(shí)在太大，也就放棄。不過他們的語文成績在那兩年里均提高了三四十分。對我來說還算是很欣慰的。最調(diào)皮的就是李祥章了，他就是個搞笑派，整天讓我哭笑不得。比如說他寫字最入體，卻不常寫完作業(yè)。寫字還很潦草，龍飛鳳舞的分不清是什么。最氣人的就是他會手拿兩支筆同時寫字，家庭作業(yè)都是那樣完成的。被學(xué)生告狀后。我拿尺子要揍他。尺子還沒上揚(yáng)。他就趕緊聳直了肩閉上了眼，嘴里就發(fā)出“哎嘶哎嘶”的聲音。有時還會夸大其詞的故意哎呦一聲，全班同學(xué)哄堂大笑。我實(shí)在無奈讓他寫下保證書也就作罷。但他還是逃不出被告狀的份兒。我當(dāng)年那樣對他，真沒有想到后來最關(guān)心體貼我的竟然就是他。現(xiàn)在他經(jīng)常在微信上問我“老師最近您身體還好嗎？老師，您怎么這么晚還沒休息??？一定要注意身體，好好照顧自己呀?！彼笥讶锏恼掌€是一副玩世不恭的樣子，歪著嘴叼著煙整天說著一些貌似很有哲理的話。比如說他的簽名就是“我別無所求，愛與自由，你的溫柔?！彼姆饷婢蛯懼拔也幌胫\生，只想生活?！蔽铱纯淳拖胄?。

當(dāng)時和我最親近的就是李加利，和他一起玩的是李家樂和李銳。他們都是善良、調(diào)皮可愛的。尤其是李加利。因為我當(dāng)時看了一本書《嘉莉妹妹》，加上李加利又像個女孩子一般細(xì)膩溫柔，我就叫他嘉莉妹妹。加利的父母都在浙江義烏開店鋪，他是和哥哥爺爺奶奶一起生活的。他從來沒有見過女教師。李加帥果真很帥，方臉寶石般的大眼睛整天笑嘻嘻的好像會說話。李銳是個男孩子，圓圓的臉，頭發(fā)很黃，向上豎著，聲音有些嘶啞。他們的家離學(xué)校是最近的。在執(zhí)教的兩年中，他們做過幾件非常讓我感動的事。比如說臨近中秋的一個傍晚，我在辦公，就聽到辦公室外悉悉索索的跑步聲，還有孩子的說笑?！袄蠋?，快到臥室去看哦，發(fā)生大事了。”我沒理會。一會林跑來說：：“萍，快過來。嚇?biāo)牢伊恕Ｔ蹅z床中間多一條大鯉魚。”我就知道是這幾個孩子干的事。我不知道他們從哪里弄來了這么大一條魚。后來的一次體育課我在改作業(yè)，還沒下課的時候加利就到辦公室喊我：“老師，快回你們廚房吧?！蔽业綇N房一看，原來他們幾個已經(jīng)給我燉了一鍋魚，放了好多的辣椒面，醬油和鹽味很重，很有滋味。還炒了一盤藕條。后來我才知道這是頭幾天晚上他們下網(wǎng)逮的魚，藕是他們在河邊一起挖的。在那兩年中還有一些同學(xué)給我?guī)砹松接?、白菜等，都是滿滿的一大袋子。后來加利、加樂也都和我電話聯(lián)系過，話話家常聊聊生活很是自然隨意。

在那兩年中也發(fā)生了一些讓我心有遺憾的事情，比如有個叫李玥的女同學(xué)，成績很不錯。瓜子臉，濃眉大眼雙眼皮，皮膚有些黑，扎著一條粗亮的馬尾?？飚厴I(yè)的時候，她迷戀上和輟學(xué)初中生玩耍不想學(xué)習(xí)，我到她家勸了好幾次，她都低著頭不說話。被喊回幾次后，毅然出去打工了。對于這個孩子的選擇，我很是痛心。

班里還有一個叫李修剛的孩子，我和他交集不多。長臉，厚嘴唇，大眼睛。我沒太關(guān)注過他。這次來喝喜酒他正好給幫忙端菜端碟子。他看到我很是熱情的把我引到了圓桌旁：“老師，您來啦？這么多年啦，還認(rèn)得我吧。老師您還那么年輕，真好。”我說：“你不是也挺好的嘛，現(xiàn)在哪里發(fā)財？“哎呀，當(dāng)時不好好學(xué)，給老師丟臉了……我在長春那邊收破爛呢。哎，老師你知道嗎？我是班級中最大的就比你小兩歲啊。當(dāng)時我把你當(dāng)姐姐?！甭牭竭@句話我內(nèi)心很是翻騰，我教了兩年，從來不知道他比我小兩歲，關(guān)心不夠啊。

現(xiàn)在和我聯(lián)系最頻繁的就是一個叫晴兒的女孩兒。很乖巧很文靜，印象的確不怎么深刻。2010年班級聚會，她告訴我說:“老師，我這一輩子遇到過的所有的老師中，您對我的影響最大。您是我最感激最喜歡的一位老師。如果不是你，我這輩子可能無法走出自卑。我一直都覺得自己長得丑，哪方面都不好。是你夸我聽話懂事說話聲音好聽，我才知道原來我的優(yōu)點(diǎn)也能被別人看到，才能一步步自信起來。我現(xiàn)在做了好多商品代理，我很充實(shí)快樂。老師，每個孩子可能都是需要夸獎的吧，那個時候你說課上把你當(dāng)老師，課后把你當(dāng)姐姐，我們都很喜歡你。你還夸獎同學(xué)中誰唱歌好，誰畫畫好。后來好多的同學(xué)都更加熱愛被你夸獎的那一方面。您還給我洗過臉梳過小辮，扮演鐵扇公主，你還記得嗎……”晴兒每次和我說到這些的時候，我都茫然地笑笑，好多事情真的都忘記了。當(dāng)時微不足道的一個舉動怎么會放在心上呢？小小的一句贊賞和鼓勵，何時就改變了他們的一生了呢。孩子們很快樂，我也很幸福。

記憶中還有許多孩子印象很深刻，比如愛干凈的威和禮，愛用袖子擦鼻子的勇，愛笑的秋艷和王歡，搞笑調(diào)皮的賽和鎮(zhèn)，乖巧懂事的瑩和穎……和孩子們的故事一火車也說不完。有些事暫且留在心里吧。

時光斗轉(zhuǎn)，離開戴西小學(xué)已經(jīng)十九年了，當(dāng)時很平淡無奇的日子現(xiàn)在想來頗是有趣。后來自己輾轉(zhuǎn)過一些學(xué)校，再沒有當(dāng)時的感受。那次學(xué)生婚宴后，我坐在車?yán)锟粗约涸?jīng)熟悉的學(xué)校離自己越來越遠(yuǎn)，開始祝福起曾經(jīng)陪自己一起度過青蔥歲月的這幫孩子和老師們，也陡然覺得這所學(xué)校留給自己的不僅僅是美好的記憶，更是人生的一份滋養(yǎng)。