瑪麗被稱為美國當代“歸隱詩人”。他長年隱居山林，其創(chuàng)作多以山野自然為對象，探索自然與精神世界之間深刻而隱秘的聯(lián)系，探索自然與精神世界的聯(lián)系，也就是作為一個有感知力的個體，與他周遭事物，與萬物的相處關(guān)系。以上所列舉的這些作家，荷爾德林、歸有光、 陶淵明、哈利，瑪麗奧利弗，以及更多的作家，藝術(shù)家，事實上，他們都在身體力行地尋找一種與世界萬物最佳的相處方式。他們都在用心感知 、回應(yīng)他與之關(guān)聯(lián)的這個世界的一切，他們是真正詩意地棲居在這個世間，用心去觀察，去發(fā)現(xiàn)，去感悟，去體會，去理解周遭的一切，才有他們筆下的句子。正是因為他們與萬物相處的方式如此，才能感知萬物有靈，并與之溝通。

詩意地棲居，就是這樣一種美好的與自然和諧相處的生存狀態(tài)。仰望星空，凝視明月，泛舟江湖，登上高山，這就是一種詩意。但是否每個人去仰望星空，凝視明月時，就真的能感受到那種詩意？不一定的?；蛘呶覀冊谧x文學(xué)作品時，文字給了我們詩意感，但這并不是真正詩意的棲居，這只是文字附加在頭腦中的一種想象，它還不是體驗，這種詩意不準確地說還只是被教育的一種知識。之前看過一個故事，把一個人自生下來就關(guān)在沒有色彩的世界里，但教他很多關(guān)于色彩的知識，他最后可能知曉一切關(guān)于色彩的理論，但是當他來到真實的世界，來到色彩斑斕的大自然，才發(fā)現(xiàn)他其實一無所知，只在當綠色的樹葉把光折射進他的視網(wǎng)膜時，他才能真正地體驗，得到感官的反應(yīng)。這是文字、知識、理論永遠無法給于的。體驗，可以說是我們生命存在最本質(zhì)的意義。

如何體驗，這一切，都始于我們與萬物的聯(lián)系。

當我們從母親的身體里生出來，來到這個世界，就慢慢探索我們的周邊，我們慚慚從完全的本能中脫離出來，發(fā)現(xiàn)除了“自我”以外，還有很多很多別的事物。他們都不是我，獨立于我存在，有父親，母親，其他家人，鄰居，同學(xué)，朋友，除了人以外，還有房子，家里有桌椅，有玩具，有食物，走出門，有山川河流，花草樹木。在城市里，有高大的建筑，有汽車，有城市雕塑，除了事物，還有現(xiàn)象，太陽在東升西落，河水在流動，鮮花在開放或凋謝，除了現(xiàn)象，還有事件，老師在上課，廚師在炒菜，交警在執(zhí)勤……目所及處，世界無一處空洞，萬事萬物，共同組成了我們所見的景象。萬物中，很多都先我而存在，有些相對于我們?nèi)祟惖纳鼇碚f，它是永恒的存在，比如宇宙星空，山川河流。另一些事物則隨后到來，加入其中。有些事物恒常，有些則短暫。這個世界由千姿百態(tài)千變?nèi)f化的事物組成，我們給它們一個統(tǒng)稱：萬物。

出生開始，我們就加入萬物之中。這個世界既不是我的，又是我的。但無論如何，我，也是使世界成為現(xiàn)在這個樣子的必不可少的一部分。世界無我當然也會存在，但它的存在就不會是現(xiàn)在這個樣子，而是另外一個樣子。我是萬物中的一個，一份，并且因為萬物的存在，才使我也存在。從哲學(xué)的角度講，之所以有“自我”乃是因為有“他者”，我們是在與萬物關(guān)系中，確定和認識自我的。我們與這個世界的關(guān)系的總和，才構(gòu)建出一個獨特的自我。換句話說，我們要塑造一個怎樣的自我，正是看我們?nèi)绾谓⑴c這個世界，與萬物的關(guān)系。

我們要獲得一種詩意的生命體驗，或者說要獲得一種最豐富最深入的生命體驗，我們勢必要與萬物建立更深入的聯(lián)系。

我的電腦壁紙常常出現(xiàn)各種美圖，有的還配有文字，就在剛才，我看到電腦桌面壁紙上是這樣一句話：“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。”這是日本作家川端康成的一篇散文《花未眠》中的一句話，他還寫到：發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽?；ê秃蠚g花，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的。這是眾所周知的事?？晌曳路鸩琶靼走^來。

在這段文字中，我們常常屬于前一種情況，就是我們知道“花是晝夜綻放”，我們往往以為，我們知道，就是與某事某物建立起真正的聯(lián)系了，其實不是，這只是一種像，一種影子，雖然我們有關(guān)于某事某物的知識，但我們真的體味到了嗎？我們沒有在凌晨或深夜看過花開放的樣子，就不能說我們有過關(guān)于花在夜間開放的體驗。所以川端康成也說：“這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過來?！敝挥星猩淼捏w會，才能真正懂得。而我們要獲得更多生命的體驗，就需要與萬物真正相面對。

我們不但要與萬物相處，相面對，光這樣去做還不夠，我們很多人喜歡去旅游，可是去了一圈，除了拍了一堆好看的照片，真正收獲了什么呢，當然有些人是有收獲的，獲得了知識，也獲得了身臨其境的體驗，但另一些人除了打卡拍照外啥也沒有了，將來說起這次旅游，如果不翻照片看看，就是一片空白。這就是不同的人與世界建立聯(lián)系的深度不同。一種是表面的，另一種是深刻的，內(nèi)在的。怎樣才能與世界萬物建立一種深刻而內(nèi)在的聯(lián)系。那就是除了知識外，我們與萬物相面對時還需要一種能力，既感知的能力，體驗的能力，審美的能力。當我們面對一顆樹，一朵花，我們要去感覺它，萬物有靈，有生命。一顆小草也有生命，我們要去感受它的生命，去感知它對這個世界散發(fā)的生命的能量，去欣賞它美的形象。有年春天，我在花盆里種了一個土豆，然后它發(fā)芽了，春暖花開，它長得可真好，真是一天一個樣，當你靜靜觀察它，長時間觀察它，每天去觀察它，你會發(fā)現(xiàn)，它在怎樣生長，它怎樣頂破土層，它的葉片在怎樣變化，你完全能看見，能看見它的生命力。春天的事物，都是這樣有活力。我們不僅能從人，動物身上看到生命的狀態(tài)，植物也表現(xiàn)出強有力的生命力量。但這個，必須要你去親眼看，才能體驗它帶給你的震撼，感動，和享受。

與萬物一起，真正的，平等地看待他者，把心沉靜下來接收事物傳遞過來的信息，你會發(fā)現(xiàn)你平時不可發(fā)現(xiàn)的東西，得到平時不能得到的感悟。每一種事物，都有很多信息傳遞給我們，只是我們平時太過于匆忙，特別是成年人，總是在想更多世俗生活中的東西，心里塞的東西滿滿的，或者又被我們的后來所受的教育，所學(xué)的知識固化，形成一種屏障，使我們根本沒有能力接收這些信息。在這方面，孩子就好得多，孩子在學(xué)習(xí)到更多人的偏見之前，還是保留著與萬物一體的純凈。孩子心里還沒對萬物的偏見，還是一張白紙，所以萬物更容易以本來的樣子映照進他們的心。我們常常發(fā)現(xiàn)，很小的孩子，那些不滿10歲的兒童們，不經(jīng)意說出的話，就是詩句。很多家長們一定有同感。為什么初識世界的小孩子，反而更接近詩性呢，就是因為他們不以經(jīng)驗，而以體驗去感知世界。他們還沒有經(jīng)驗。我也曾和朋友聊過這一點，所謂詩心，就是保留住童貞，盡可能少被世俗與欲望浸染。當然這相當難。隨著我們長大，就離當初的神性和詩性越來越遠。

關(guān)于孩子對于萬物的認識更接近萬物的本真這一點，很多藝術(shù)家文學(xué)家都這么認為。因此一些藝術(shù)家提出，創(chuàng)作的時候要放下知識和成見，把自己變成一個小孩，就像從來不認識這個世界一樣，把萬物都重新認識一遍。很多畫家也有這樣的論調(diào)。說自己需要一雙嬰孩的雙眼。那當我們還是孩子的時候，我們正好有著嬰孩的雙眼，那我們應(yīng)該得益于它，好好地觀察世界萬物。書本上說的，雖然是經(jīng)驗之談，是前人的經(jīng)驗與智慧的總結(jié)，但我們不能盲目地接受，在學(xué)得知識的同時，我們需要親自去感受，感覺，體味。我們要去觀察一朵花的開放，要親自去看河水如何流淌，看夜空，看北斗星在哪里。說到這里，我覺得觀察夜空是一件非常有趣的事?，F(xiàn)在的城市可惜不太有這樣的條件。我在農(nóng)村長大，小時候的夏天，在院子里看星星。那是一種最美的享受，夜空不光是一種視覺上的美，當然它也是很美的，星星像寶石一樣，嵌在空中。夜空最大的魅力是引人無盡的暇想。它那么高，那么遠，但似乎又觸手可及，看著星空，你能聯(lián)想的實在太多太多，有些星星在閃爍，有些看得久了，你能看到它非常微小的移動。如果你頭腦中充想暇想，你看著一顆星星時，就可能一無數(shù)的念頭冒出來。而夜空中那么多不同的星星，你可能看上一個小時都不夠，至少我?時候是這樣，大人叫我進屋我都不肯。

我有個朋友，她的孩子讀5年級，其中有個作業(yè)是要觀察月亮，可是這個小朋友卻不想看，看一眼上就回屋了。為什么月亮不好看呢，因為她沒有沉下心來，真正去看清楚月亮，她要回屋打游戲。事實上月亮很美，它圓的時候很美，很亮，像個發(fā)光的盤子，給人一個欣然的感覺。它缺的時候也很美，那種線條的弦度，是一種完美的弦度，彎月在詩歌中，是極富于魅力的，它是殘缺之美。我們既使不去討論它的形象的美，就是單單講關(guān)于月亮的傳說，那么多，當我們看月亮的時候，總是想到那些傳說，在思量我們聽過的故事到底是不是真的呢，希望那是真的，我們就可以一邊看它，一邊想著關(guān)于它的故事。

我所說的萬物當然更多是指大自然中的萬物，自然能滋養(yǎng)人的心靈、觸發(fā)人的感官、開啟人的情緒?？吹酱号ㄩ_，我們會愉悅，而秋風(fēng)冷雨時，我們會低落。走進自然之中，我們就會得到豐富的感受。小時候我喜歡躲在山中，躺在林間的落葉松針上，聽風(fēng)吹過松樹林的聲音，我敢說，那是我聽過的自然界中最讓我內(nèi)心涌動的聲音。松濤聲，是絕對的雄厚與悲愴，再好的樂器也彈不出來。那時候，我大約七八歲，沒有得到過任何關(guān)于文學(xué)審美上的暗示。但是我當時真的想哭，那聲音太悲了，是一種大悲，不是人間的悲，是無法形容的。但它又真的很美，它不但有情感，也有弦律，有音色。反過來，也正是這聲音，才讓人產(chǎn)生悲的情緒。這種體悟，如果不是以感官去感受事物本身，讀再多文學(xué)作品，聽別人講再多，也沒有用，你仍無法感知。所以，與萬物一起，去感受，去體驗，以一顆詩意的心去認識和接納萬物，比學(xué)習(xí)怎么寫詩更重要。當你可以深度與萬物一體時，詩意自然彌漫在你的內(nèi)心。

我們現(xiàn)在不太有條件能去自然中，但我們并不是就不在萬物之中。萬物在更新之中，它在轉(zhuǎn)化，但并不會變少。去大自然固然是非常重要的，我們有機會一定要去自然之中感受。但我們的日常生活，仍然可以時時得到體驗，感受。仍然是要看我們是否在心中留出一塊地方接納它。在城市中，我們也可以看到花草樹木，同時我們又有我們這代人才有的生活內(nèi)容。比如我們可以去游樂場，那種特別設(shè)施帶來的剌激和感官享受，就是今天的小朋友們才能的體驗。我們可以去博物館觀看，一塊舊石器時代的石頭工具，它因為被人反復(fù)使用而變得光滑，它那個笨拙的形態(tài)，也可以把我們帶回遙遠的時代，做一番暇想。一枚戰(zhàn)國時代的錢幣，不但可以讓我們看見它的特殊的形狀，還原那個時代的審美，還可以讓我們想象那個政治上梟雄割據(jù)、人文上諸子百家的時代。當我們對一件事物的了解越多，觀察越多，體悟越深，我們通過它與整個世界的聯(lián)結(jié)也就越深入。自我，也就越豐富。

在現(xiàn)代，在城市，我們雖然在大自然中的機會少了，卻又得到了其他的機會。比如我們與人的關(guān)系更加緊密。與他人的相處，是我們在這個世界上，最最深的聯(lián)系。因為與人發(fā)生各種關(guān)聯(lián)，自我便更加顯現(xiàn)。如何體驗與人的相處，是體驗與萬物相處最重要的部分。我們來到這個世界，最先接觸的人是媽媽，我們在與媽媽相處時，就能得到很多最最珍貴的體驗，以至于媽媽的一個微表情，我們都能理解，做出回應(yīng)。母與子的聯(lián)結(jié)，是這個世界上所有關(guān)系中，最深的聯(lián)結(jié)，我們是從這里開始走出與世界萬物聯(lián)系的第一步。我們體驗與人的相處，也是從這里開始的。因此，我們應(yīng)該更加用心去體味這種關(guān)系。這種關(guān)系里包含著非常多的東西。愛、希望、祝福、擔(dān)憂、成全，等等。我們在母子關(guān)系中，體驗到這些，也學(xué)習(xí)到這些。因此我們的生命從一團混沌中慢慢展開，自我清晰起來，并且成其為不同于其他事物的人，并且成為我這個獨特的人。就是從這里開始，慢慢的加入其他關(guān)系，與人的關(guān)系，與物的關(guān)系，與其他事件的關(guān)系。我作為一個獨立個體開始形成了。

人際關(guān)系給我們的體驗最深，作為社會性物種的人，這種體驗也最重要，由此我們可以理解別人，揣度他們的心情與想法。感受他人的喜悅與悲傷。我們對他人的理解，越緊密的關(guān)系就越深。舉例說，這次武漢遭受極大的災(zāi)難，對于這種災(zāi)難的同情度，也是隨著關(guān)系的遞進而增加。那些境外的朋友，雖然也會同情武漢，但那是基于一種人道主義的同情。它相對會稀薄些，不會影響到他們的日常生活。正如我們對非洲的蝗災(zāi)一樣，我們也會報以同情，但我們不能感同身受。其他省的同胞對于武漢的同情，是一種民族同胞的悲情，會更進一步，心揪得更厲害，會每天關(guān)注新聞，每天期待疫情早些過去，不忍心看那些悲傷的案例。如果再進一步，我們曾經(jīng)在武漢生活，或者籍貫是武漢，那我們的悲傷程度會再加深一層，我們可能更加關(guān)注細節(jié)的內(nèi)容，比如某些街道的情況，關(guān)注某個區(qū)域的進展，我們會不斷尋找相關(guān)的信息，以保證我們最關(guān)心的東西沒有問題以得到安慰。如果再進一步，我們有親人甚至家人在武漢，正在疫區(qū)中，那我們的悲傷，擔(dān)憂會完全打破現(xiàn)在既有的生活，我們會吃不下飯，會失眠，會痛哭 ，會求助，甚至?xí)ッ半U，會做一些完全針對個體和細節(jié)的舉動。這就是我們與人和事關(guān)系的深度不同，體驗就不同，行為也不同。從同情，到擔(dān)憂，到悲痛，正是體驗深入我們生命后，帶給我們的不同反應(yīng)。

在現(xiàn)代社會，生活在城市中，雖然與大自然離得遠些，但也得到新的體驗。我們可以坐高速的列車，在快速運行的列車，窗外的景象完全不同于我們?nèi)粘Ｋ?，一切變成動態(tài)的模糊的影子，各種原本有形有態(tài)的事物，變成一條光斑掠過視網(wǎng)膜，原本在列車窗口外很清晰的路燈桿，那么真實地在我們的眼瞼里，但隨著速度的飛升，在一定的速度時，它們消失了，盡管你經(jīng)過了它，你也完全看不見。這種體驗以前的人就無法得到。

人類創(chuàng)造出來的東西，雖然沒有自然物那樣的生命態(tài)，但它也有另一類美，另一種抽象的生命。比如藝術(shù)，包括繪畫，音樂，文學(xué)。好的藝術(shù)，你要是能沉浸到其中，你會被它感動，你會因它而歡笑，或者流淚。我們周邊的任何東西，可能都能喚起你美的體驗，善的體驗，愛的體驗。我們坐的沙發(fā)，可能有很美的形制，形制也就是我們平時所說的款式。現(xiàn)代商品都很講究美學(xué)上的打造，當然古代商品也是。一臺沙發(fā)，可能經(jīng)由無數(shù)次設(shè)計稿，這些設(shè)計稿除了考慮實際的效果，還會考慮美的效果，它的線條，它的長寬比例，可能都經(jīng)過精心的度量，你是否能在日常中發(fā)現(xiàn)這些美？如果你曾經(jīng)玩過游戲，你是否會關(guān)注，游戲的人物形象，也都是經(jīng)過精心設(shè)計的，他的形象與他的人物設(shè)定，往往是一致的。游戲里的場景，包括那些虛擬的設(shè)施，房屋、燈塔，山川，植物，也都包含著設(shè)計師的審美。雖然不同的產(chǎn)品，所體現(xiàn)的美感層次有高低，你是否能注意它，體會它，享受它，以及審視它的好壞？

說到底，只有我們更多學(xué)會去體驗，去感知，去發(fā)現(xiàn)這個世界，體驗必須具有主觀能動性，體驗用眼睛去看，去耳朵去聽，用味蕾去嘗，用鼻子去嗅，用手去碰觸，最要去的，是用心去感受，用大腦去思考，接收世界萬物帶給我們的信息，與它對話，與它互動。如此，我們就能豐富自我，獲得詩意的人生，快樂而滿足地棲居于這個大地上。