我注定不能成為一個正宗吃貨。第一，我吃不得辣，這勢必錯過了一大半的美食；第二，為了讓不受約束而任性豐滿的體型有所顧慮，我得管住味蕾對食物的渴望。所以我對美食的喜愛僅僅停留在葉公好龍的層面，或者連葉公也比不上，只是喜歡看美食介紹罷了。但我又有個古怪毛病，出門旅游做攻略，往往第一個找的就是當(dāng)?shù)孛朗?，找又找不對方向，搜羅半天，依舊所獲甚少。這次去北京旅游自我感覺很省心，因為印象中北京的美食遍地都是，看的介紹也多，隨便找?guī)讟映跃托小?br>
首先就是糖葫蘆，反正也不是第一次到北京旅游，記憶中大街小巷到處都是賣糖葫蘆、烤玉米的小販。南方的糖葫蘆往往又小又酸，十多年前在雍和宮門口買過糖葫蘆和烤玉米，山楂粉甜個大，玉米也糯甜噴香，那味道至今難以忘懷。所以這次對找糖葫蘆這件小事壓根沒放在心上。第一天在王府井大街看到的糖葫蘆跟我在上海大型食品店看到的號稱“正宗老北京糖葫蘆”都差不多，價格也相同，一嘗之下，山楂是比上海的粉，但你說口感好太多那也不至于，跟十多年前的味道完全沒法比。

沒想到的是后來幾天到其他景區(qū)，竟然很少看到糖葫蘆的影子，不知道是春節(jié)很多攤販都回家過年的原因，還是整治市容的原因，以至于有一天在崇文門前后左右找了十來分鐘都沒發(fā)現(xiàn)一根糖葫蘆的影子。幸虧北方的朋友H君是個北京通，手機遠(yuǎn)程遙控，說你去某某商場，地下超市能找到。果然找到了，價格比王府井便宜。好奇買了一串黑棗糖葫蘆，也沒覺得有太多特別之處。吃來吃去，還是對原味山楂糖葫蘆最有好感。H君在手機那頭笑我，到了北京居然連糖葫蘆都不會找，實在令我汗顏。

王府井有條美食街，就像上海城隍廟的美食世界一樣，本地人很少會光顧，但異地人就不同，找小吃在王府井大街上似乎沒有更多的選擇。里面的所謂美食都是各地走樣食物大雜燴，連烤玉米，老酸奶也是又貴又勾不起食欲，環(huán)境雜亂，人聲鼎沸，交織成一種看似繁華的寂寞。這寂寞是游客尋遍整條街找不到真正美食的無可奈何，是散發(fā)著商業(yè)利益的現(xiàn)代尷尬。

我也一樣地?zé)o可奈何，拐到王府井美食街入口處有條還算清靜的巷子，那里有個戲臺，孤零零站著一個畫著濃妝的花旦，表情呆滯，隨口唱出來的詞一點也不走心，只有擴音器里播出的伴奏麻木地宣揚著幾分京腔京韻。巷口第一家賣爆肚和豆汁兒，梁實秋的《雅舍談吃》第一篇就介紹了這種帶著濃郁本土特色的小吃，整本書里羅列了各種北京美食。我是按圖索驥來的，可看到真正的豆汁兒，根本沒有下嘴的勇氣。巷子里還有老北京炸醬面，老邊餃子。點了一份炸醬面，一份爆肚，坐在古色古香，泛著土味兒的狹小店堂里，這才知道為什么這條巷子相對清靜，因為價格奇貴。爆肚差強人意，炸醬面咸到讓人皺眉，硬著頭皮吃下去，發(fā)誓這輩子再不碰這東西了。這才是第一天到北京，我開始為后面幾天的食物發(fā)愁，H君笑我，早跟你說了不要對北京的食物抱什么希望。

第二天下午逛了幾個景點后，我對H君說想去南鑼鼓巷。H君說，改去北鑼吧。

我看過的所有攻略里都只有介紹南鑼鼓巷的，關(guān)于跟它相連的北鑼我一無所知。我從車輦店胡同拐到北鑼，跟南鑼的喧囂完全不同，北鑼文靜溫和，蕭瑟的冬季里散發(fā)著古樸的京味兒，讓人一下子就愛上了。北鑼巷兩邊隨意散落著文藝氣息的小店，最有趣的是H君推薦的44號，門口沒有任何招牌，看著就是一戶普通民宅。我?guī)е鴰追朱崎T入內(nèi)，暖氣和咖啡香撲面而來，幾只萌翻人的貓隨意地躺在屋里各個地方，它們或帶著懶懶的睡意，或含著不屑一顧的眼神。這樣的店堂不是北京特色，卻是歇腳消磨時光的好去處。在這里，你仿佛一下子就融入了這個城市。

我說H君你很會品味生活，那么順便再推薦一下晚餐吧。H君不假思索，北鑼60號，可以吃烤翅或者砂鍋，面食，味道很贊。另外記得一定去北鑼66號。我滿懷期待找這兩家，卻失望而歸，無論是60號還是66號，都已不見蹤影。H君畢竟離開北京好些年了，北鑼60號已經(jīng)成為民宅，而曾經(jīng)被譽為北京最文藝餐廳的“北鑼鼓巷66號”，店名原先就以門牌號命名，現(xiàn)在改換門庭，成了一家普通餐廳。

記起穿過車輦店胡同時看到一家火鍋店，北京的涮羊肉不容錯過。店門口的招牌寫著正宗北京老銅鍋，果斷走了進(jìn)去。不是周末，食客不多，基本都是當(dāng)?shù)厝恕＿@個必須感謝H君阻止我去南鑼，那里一定找不到這樣的火鍋店。店堂的墻上貼著暖氣片，大大的老銅鍋裝著燙燙碳火，擋住了屋外凜冽的寒氣。羊肉，牛肉，麻醬，蔬菜拼盤，酸梅湯小地雷（這個是聽店老板這么叫的），周圍幾桌的北京爺們兒在侃大山，我吃得有趣，聽得有趣。上海也有火鍋，羊肉遠(yuǎn)趕不上這家的嫩滑，入口肥甘。一頓飽餐，腸胃熨帖。

趁熱打鐵，我問H君，明天能不能推薦一家烤鴨店？火鍋嘗了，烤鴨也不能錯過吧？“全聚德”太出名，一來在上海吃過，二來覺得門檻有些高，排隊過于長，價格又有些貴。H君說，“便宜坊”吧，實惠、清靜、味道不錯。半只烤鴨，兩籠面餅，一大罐贈送的鴨架湯，味道，環(huán)境都不輸給“全聚德”，價格的確實惠。

我自覺有些過于厚顏無恥，此時已經(jīng)完全不想再自己查找攻略了，舔著臉皮問H君，好人做到底，我最后一天去國子監(jiān)，能不能讓我這個假葉公嘗嘗地道的北京水餃？佩服H君的好脾氣，也嘆服于他的記性，離京多年，竟然還像一張北京的活地圖。他告訴我，離國子監(jiān)不遠(yuǎn)的五道營胡同有家“喰面”，我不知道這個喰字該讀什么音，只是那天又被五道營胡同吸引了。這條胡同也安靜，但和北鑼的安靜又是完全兩種味道，比北鑼多了幾分洋氣，街道兩邊的小店也文藝，但更清新，更時尚。穿行于此，有些穿越的感覺，而北鑼給我的感覺就是家常，溫馨。

“喰面”的店面小到讓我吃驚，窄窄的兩條木板沿著同樣窄的店面釘在兩墻，板下兩溜圓凳，組成了用餐區(qū)，干凈，簡樸。墻面上貼著北京一檔電視節(jié)目“美食地圖”來這家店采訪的照片，菜單品種也極其簡單，兩種水餃，一種面，幾樣涼菜，一種叫北冰洋的汽水。我點了白菜水餃，餡不咸不淡，皮勁道有嚼頭，是純手工的味道，是家的味道。

旅途中的美食體驗有時候決定著你對這個城市的印象，我很感謝H君，因為他沒有給我推薦大眾化的或者高檔化的館子，正是這種很家常的食物，才是一座城市本色的味道，這才是我想要的旅行回味。