關(guān)于作者英國(guó)作家E·M·福斯特，他被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，曾經(jīng)十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。 關(guān)于本書(shū)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》在福斯特的創(chuàng)作生涯中，有著承前啟后的關(guān)鍵性作用。它夯實(shí)了福斯特的文學(xué)風(fēng)格，讓他從一個(gè)文壇新人，躋身成為與D·H·勞倫斯、喬伊斯等一眾文豪齊名的20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)偶像。 核心內(nèi)容《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》究竟是一本怎樣的小說(shuō)？它的超前和獨(dú)特性都體現(xiàn)在哪里，為什么出版時(shí)會(huì)被讀者和作者本人忽視？它為福斯特確定了什么樣的文學(xué)風(fēng)格，這樣一本被忽視的小說(shuō)，是如何成為英國(guó)文學(xué)經(jīng)典的？ 前言 你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)，今天為你解讀的是小說(shuō)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》。作者是英國(guó)作家E·M·福斯特，他被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，曾經(jīng)十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。 《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》是福斯特的代表作，在1908年出版，可當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立刻獲得很多關(guān)注，甚至連福斯特自己都不太重視。福斯特的一位傳記作者說(shuō)，“5月初，小說(shuō)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》手稿剛完成，福斯特就把它當(dāng)作一堆廢話(huà)束之高閣?！?/p> 這部小說(shuō)當(dāng)然不是一堆廢話(huà)，它一開(kāi)始不受關(guān)注是因?yàn)椤俺龅馈睍r(shí)間不太對(duì)。出版幾年后，它漸漸在英語(yǔ)文學(xué)界走紅，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到它的文學(xué)價(jià)值，討論它的寫(xiě)作手法、人物形象，以及小說(shuō)的主題。人們發(fā)現(xiàn)，這本小說(shuō)看似普通，但其實(shí)有著豐富的內(nèi)涵和獨(dú)特的風(fēng)格，甚至還有點(diǎn)超越時(shí)代的特性。 這部小說(shuō)后來(lái)越來(lái)越受重視，福斯特曾對(duì)《巴黎評(píng)論》的記者說(shuō)，他能有現(xiàn)在的成就，多多少少搭上了《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的順風(fēng)車(chē)。當(dāng)時(shí)，福斯特已經(jīng)是享譽(yù)世界的大作家，正在劍橋大學(xué)開(kāi)設(shè)自己的小說(shuō)講堂，這些演講內(nèi)容后來(lái)整理成書(shū)出版，叫作《小說(shuō)面面觀》，直到現(xiàn)在，它仍然是人們研究外國(guó)文學(xué)的必讀作品。 《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》在福斯特的創(chuàng)作生涯中，有著承前啟后的關(guān)鍵性作用。它夯實(shí)了福斯特的文學(xué)風(fēng)格，讓他從一個(gè)文壇新人，躋身成為與D·H·勞倫斯、喬伊斯等一眾文豪齊名的20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)偶像。 今天的解讀，我們就來(lái)看看，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》究竟是一本怎樣的小說(shuō)？它的超前和獨(dú)特性都體現(xiàn)在哪里，為什么出版時(shí)會(huì)被讀者和作者本人忽視？它為福斯特確定了什么樣的文學(xué)風(fēng)格，這樣一本被忽視的小說(shuō)是怎么變成公認(rèn)的英國(guó)文學(xué)經(jīng)典的？ 第一部分 我們先簡(jiǎn)單了解一下福斯特的生平，以及《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的主要情節(jié)。 從1879年到1970年，福斯特活了91歲，他的人生幾乎橫跨整個(gè)二十世紀(jì)。他這么高壽，很大程度上和家庭條件有關(guān)。福斯特出生在英國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是建筑師，福斯特還很小的時(shí)候，父親就去世了，但福斯特的生活并沒(méi)有因此而動(dòng)蕩不安。因?yàn)樗淖婺甘莻€(gè)貴族，給福斯特和母親留下了大約 8000 英鎊的遺產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)，這筆錢(qián)完全可以讓福斯特一家過(guò)上相當(dāng)體面且自由的生活。 沒(méi)有物質(zhì)負(fù)擔(dān)，福斯特可以享受優(yōu)質(zhì)教育，還能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地寫(xiě)作。他在劍橋讀大學(xué)，求學(xué)期間就決定要成為小說(shuō)家。由于自幼喪父，福斯特和母親關(guān)系很親密。大學(xué)畢業(yè)后，他帶著母親多次前往意大利和希臘旅行。福斯特這么熱衷旅行，其實(shí)和當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)流行的風(fēng)氣有關(guān)。英國(guó)年輕人結(jié)束大學(xué)教育后，如果條件允許，他們不會(huì)立刻工作，而是先出國(guó)游歷歐洲大陸，增長(zhǎng)見(jiàn)聞。當(dāng)時(shí)，劍橋和牛津大學(xué)都有很濃郁的古希臘情結(jié)，這也影響了福斯特以及和他同時(shí)期的作家們，比如，拜倫、雪萊、王爾德，都是眾所周知的希臘愛(ài)好者。 在旅行中，異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)景人文給福斯特帶來(lái)了強(qiáng)烈的精神沖擊。游學(xué)結(jié)束后的三年里，福斯特以一年一本的速度寫(xiě)完了三本長(zhǎng)篇小說(shuō)，迅速引起英國(guó)文壇的注意，積累了聲望。這三本小說(shuō)中有兩本都是以意大利為背景，其中之一就是我們接下來(lái)要講述的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》。 這部小說(shuō)的情節(jié)線(xiàn)清晰簡(jiǎn)單，似乎三言?xún)烧Z(yǔ)就可以概括。它說(shuō)的是，在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，一位來(lái)自上流社會(huì)的少女露西和表姐巴特利特，結(jié)伴前往意大利佛羅倫薩度假，兩人在一家旅館里發(fā)現(xiàn)自己客房的位置不太理想，感到很遺憾。此時(shí)，同樣來(lái)自英國(guó)的青年喬治和他的父親，慷慨地提出可以和她們交換房間，他們非常熱情地對(duì)第一次見(jiàn)面的兩位女士說(shuō)：“我的可以看到風(fēng)景，我的可以看到風(fēng)景?！?/p> 露西與巴特利特出身貴族、講究禮數(shù)，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這種直白的好意既唐突又尷尬，尤其是表姐巴特利特，她覺(jué)得喬治父子的言行實(shí)在太沒(méi)禮貌，她本能地感覺(jué)到，喬治父子應(yīng)該出身英國(guó)工薪階層。帶著一種老派上流社會(huì)的保守偏見(jiàn)，巴特利特立即決定要跟他們保持社交距離。露西雖然對(duì)喬治父子身上的真誠(chéng)和友善感到好奇，但她從小受到的教育也告誡她，要保持理智。 不過(guò)，之后的發(fā)展卻讓露西和巴特利特始料未及，她們?cè)谝獯罄粩嗯c喬治父子產(chǎn)生交集。面對(duì)巴特利特的抗拒和回避，這對(duì)父子熟視無(wú)睹，仍然大方地與她們相處。但巴特利特的焦慮與日俱增，一方面，她察覺(jué)到露西已經(jīng)愛(ài)上了喬治，這對(duì)父子的人品好像真的不錯(cuò)，但另一方面，她又覺(jué)得這段關(guān)系不符合邏輯。在英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的階級(jí)觀念和禮數(shù)的影響下，她生硬地阻止了這樁異國(guó)戀情的發(fā)展。 旅行很快結(jié)束，露西回到英國(guó)，在家人的安排下，她和背景相似、儀表堂堂的塞西爾訂婚。然而，露西很快發(fā)現(xiàn)，自己根本無(wú)法接受塞西爾身上那種經(jīng)過(guò)上流社會(huì)規(guī)訓(xùn)的彬彬有禮和自以為是。在經(jīng)歷了種種波折之后，她決定違逆家人的安排，解除這樁婚約。到了小說(shuō)的結(jié)尾，露西再次回到喬治身邊，兩人在最初相識(shí)的那間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間里，確定了彼此的愛(ài)情。 第二部分 接下來(lái)，我們來(lái)了解下這部小說(shuō)的超前性和獨(dú)特性體現(xiàn)在哪里。 以今天的眼光看，這個(gè)故事的人物設(shè)定，是英國(guó)古典文學(xué)中的典型設(shè)定：心地不壞但觀念保守的上一代人，與不懼外界目光敢于選擇自我的下一代人產(chǎn)生沖突對(duì)立，故事從愛(ài)情開(kāi)始，以愛(ài)情結(jié)束。整個(gè)小說(shuō)都有一種浪漫氣氛。 從故事情節(jié)和人物設(shè)定上看，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》其實(shí)并沒(méi)有太鮮明的過(guò)人之處。這篇小說(shuō)發(fā)表時(shí)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)文壇，正處于一個(gè)掙脫此前文藝創(chuàng)作規(guī)則的高峰期。在這篇小說(shuō)之前，有作家托馬斯·哈代的小說(shuō)《苔絲》，這部作品公然挑戰(zhàn)維多利亞時(shí)代上層社會(huì)的道德觀。與這篇小說(shuō)同期的，還有D·H·勞倫斯震驚時(shí)代道德倫理的小說(shuō)《兒子與情人》。和它們相比，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》實(shí)在有點(diǎn)過(guò)于安靜，那為什么之后的評(píng)論家會(huì)說(shuō)它具有超前性呢？ 答案要從福斯特寫(xiě)這本書(shū)時(shí)的態(tài)度入手。雖然這本小說(shuō)也對(duì)英國(guó)階級(jí)社會(huì)的傳統(tǒng)觀念提出了質(zhì)疑，但福斯特的態(tài)度并不像哈代或者勞倫斯那樣既尖銳又對(duì)立。他會(huì)直率地指出，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)身上有一些性格缺點(diǎn)，比如，冷漠頑固，謹(jǐn)小慎微，缺乏幻想，虛假偽善，他甚至還寫(xiě)了一本叫《英國(guó)人性格瑣談》的書(shū)來(lái)分析這些問(wèn)題，說(shuō)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)都有一顆“發(fā)育不良的心”。但同時(shí)，他對(duì)這個(gè)階層并沒(méi)有敵意，不會(huì)在小說(shuō)里制造悲劇。在《苔絲》里，當(dāng)女主角苔絲發(fā)現(xiàn)，富家子弟德伯里第二次讓她失去了自己的摯愛(ài)，她就揮刀殺死了對(duì)方。在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里，面對(duì)那個(gè)一直給他們愛(ài)情增添麻煩的巴特利特表姐，露西和喬治一直在最大程度地理解著她。 哈代和勞倫斯對(duì)待英國(guó)上一代人道德觀念的態(tài)度是徹底決絕，這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)英國(guó)的主流思潮吻合。但福斯特與他們不同，他顯得稍微遲疑了一些，他選擇讓小說(shuō)里對(duì)立的人物和解。巧妙的是，正是這一點(diǎn)遲疑，讓福斯特走在了時(shí)代的前面。 我們知道這部小說(shuō)在1908年出版，那時(shí)的英國(guó)主流文學(xué)圈，文學(xué)閱讀的主流群體正在從中上階層向下輻射，大眾很容易把《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》誤解成一本有異國(guó)情調(diào)的浪漫小說(shuō)，雖然它也提出了一些批判，但力度不夠大。直到后來(lái)兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，大家才終于從福斯特的這點(diǎn)遲疑里，讀出了某種獨(dú)特的向往，這是一種怎樣的向往呢？用福斯特本人的話(huà)說(shuō)就是“connect”，也就是聯(lián)結(jié)。 在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》之后，福斯特多次使用聯(lián)結(jié)這個(gè)詞來(lái)強(qiáng)調(diào)他文學(xué)創(chuàng)作的主題。這個(gè)詞后來(lái)也成了學(xué)者們研讀福斯特文學(xué)時(shí)最感興趣的一個(gè)關(guān)鍵詞。 聯(lián)結(jié)是什么意思？我們用書(shū)里的細(xì)節(jié)來(lái)具體解釋一下。前面提到，這部小說(shuō)的背景設(shè)定在意大利，福斯特在書(shū)中多次把英國(guó)人和意大利人的生活進(jìn)行了對(duì)比。雖然福斯特更偏愛(ài)意大利人的生活方式，但他的立場(chǎng)卻沒(méi)有非此即彼，我們可以借書(shū)中露西的一段內(nèi)心獨(dú)白，來(lái)試著說(shuō)明一下福斯特的立場(chǎng)。 露西說(shuō)：“喬治和我都知道這是怎么回事，但是為什么這使他感到苦惱呢？我們知道我們是從風(fēng)里來(lái)，還要回到風(fēng)里去；知道所有生靈也許只是永恒的平靜中的一個(gè)纏結(jié)、一團(tuán)紛亂、一點(diǎn)瑕疵。那么為什么這要使我們不快活呢？我們還不如相親相愛(ài)、努力工作、盡情歡樂(lè)吧！我可不相信這世界性的煩惱?！?/p> 露西所謂的“世界性的煩惱”，就是不同階層、不同國(guó)度的人的文化差異，在福斯特看來(lái)，這些煩惱也許不可消滅，世界不會(huì)只存在一種固定的文化觀念。但有一點(diǎn)卻是不變的，福斯特借露西的內(nèi)心很詩(shī)意地形容說(shuō)，大家都是從風(fēng)里來(lái)，也要回到風(fēng)里去。人的生死本質(zhì)不會(huì)變化，福斯特認(rèn)為，如果要解決文化差異的矛盾，只有人們彼此相親相愛(ài)，努力工作，把注意力放到回歸自然本我，才可以達(dá)到一種真正的和平，這就是福斯特所說(shuō)的聯(lián)結(jié)。 了解了這個(gè)詞，再聯(lián)系到《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的出版和走紅背景，我們會(huì)更容易理解這本書(shū)的命運(yùn)。從歷史上看，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》寫(xiě)于愛(ài)德華時(shí)代的初期，而小說(shuō)真正得到關(guān)注是在愛(ài)德華時(shí)代的中晚期。 愛(ài)德華時(shí)代的英國(guó)是什么樣呢？如果用一個(gè)詞來(lái)概括，那就是矛盾。當(dāng)時(shí)的英國(guó)雖然表面繁華強(qiáng)大，但實(shí)際卻處于內(nèi)憂(yōu)外患的境地。20世紀(jì)20年代爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，嚴(yán)重削弱了英國(guó)的力量。國(guó)際工人罷工、婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)等一系列事件，讓英國(guó)這個(gè)古老的殖民帝國(guó)一蹶不振、每況愈下。 緊接著，在20世紀(jì)20年代末到30年代初，整個(gè)資本主義社會(huì)又迎來(lái)一場(chǎng)空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，工廠倒閉，百業(yè)蕭條，人民在貧困線(xiàn)上掙扎，法西斯勢(shì)力在德、意、日三國(guó)迅速崛起，1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。短短五十年，人類(lèi)就經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的互相殘殺、人類(lèi)罪性的流露、烽煙炮火的絕望恐怖，帶來(lái)了空前的思想混亂和強(qiáng)烈的時(shí)代動(dòng)蕩感 ，英國(guó)民眾普遍感覺(jué)到，“愛(ài)德華國(guó)王短暫的執(zhí)政將是大英帝國(guó)的最后挽歌?！庇?guó)的文藝創(chuàng)作者們受到這種影響，紛紛開(kāi)始尋找新的題材，試驗(yàn)新形式，于是，一種與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相分離甚至對(duì)立的傾向應(yīng)運(yùn)而生。 我們前面所說(shuō)的福斯特的遲疑，讓他的作品始終不屬于愛(ài)德華時(shí)代任何一種文藝潮流，但他作品里最核心的聯(lián)結(jié)思想，似乎又滿(mǎn)足了這一時(shí)期人們心中的愿望，也就是，分裂和對(duì)抗并不能真的帶來(lái)幸福，只有和平才可以盡可能創(chuàng)造新的空間。 在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文學(xué)界會(huì)把一些作家創(chuàng)作的呼吁和平的小說(shuō)統(tǒng)稱(chēng)為反戰(zhàn)文學(xué)，比如，一戰(zhàn)期間的斯蒂芬·茨威格，羅曼·羅蘭，二戰(zhàn)期間的雷馬克與君特·格拉斯等。這些創(chuàng)作者的文學(xué)作品風(fēng)格和福斯特相比，可能南轅北轍，但如果從作者表達(dá)的本質(zhì)愿望來(lái)看，福斯特與他們?cè)谒囆g(shù)思想上不乏異曲同工之處，他們都寄希望于用文學(xué)喚醒大眾的善良本性，從而擁抱和平。 沿著這個(gè)思路想下去，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的主題就具有了普世性：不同階層，不同國(guó)度的人，因?yàn)閻?ài)和本性偶遇，即使彼此的觀念與生活截然不同，也能夠基于一些人類(lèi)共通的愛(ài)而產(chǎn)生聯(lián)系。對(duì)這個(gè)時(shí)期的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這樣的呼喚確實(shí)能帶來(lái)莫大的安慰?？梢哉f(shuō)，福斯特是在用一種過(guò)去的美德來(lái)安慰當(dāng)時(shí)的災(zāi)難。 既然《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的主題具有普世性，那它是不是一部偏于保守的小說(shuō)呢？答案是否定的。這部小說(shuō)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是具有鮮明的女權(quán)主義思想。 當(dāng)代的一些評(píng)論家們發(fā)現(xiàn)，福斯特在這部小說(shuō)中著重強(qiáng)調(diào)的是英國(guó)階層社會(huì)之間的差異，但讀者常常會(huì)在后世許多女權(quán)主義的小說(shuō)里，看見(jiàn)與《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中相似的人物設(shè)定。 最明顯的代表人物是露西的未婚夫塞西爾，他是非常典型的男權(quán)社會(huì)代言人。他出生于中產(chǎn)階級(jí)，有文化有錢(qián)，循規(guī)蹈矩地遵守陳腐的社會(huì)準(zhǔn)則，甚至因循守舊到了可笑的地步。塞西爾與對(duì)露西相處時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)“愛(ài)”，他自戀地把這種愛(ài)形容為恩賜，始終把露西設(shè)想成中世紀(jì)的女士，等待著他這位中世紀(jì)騎士去保護(hù)。小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě) :“因?yàn)槿鳡柲X海里所設(shè)想的唯一的人際關(guān)系就是封建的關(guān)系: 保護(hù)人與被保護(hù)人的關(guān)系。他根本看不到露西的心靈所渴望的同志之誼”。 表面上看，塞西爾的種種表現(xiàn)是英國(guó)傳統(tǒng)文化里紳士風(fēng)度的自然流露，但在女權(quán)主義時(shí)代的解讀中，他這是在懷疑與否定露西，否定她的自主生活能力。塞西爾的觀點(diǎn)暗示“女性無(wú)能，易受傷害”，這是一些男性在鞏固自身社會(huì)主導(dǎo)權(quán)時(shí)經(jīng)常使用的借口。 作為“弱者”的露西，需要具有男子漢氣概的塞西爾來(lái)保護(hù)，可實(shí)際上，這位雄心勃勃想保護(hù)所有人的塞西爾，在與露西接吻時(shí)“變得很不自然，眼光不斷向周?chē)鷴呷ィ掠腥丝吹剿麄??！?這個(gè)人物的虛張聲勢(shì)與表里不一，他的男權(quán)思想的虛弱性，在小說(shuō)的很多細(xì)節(jié)中都可以看到。因此，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》在女性讀者中一向能引起廣泛的共鳴，小說(shuō)的文本也常常被當(dāng)成女權(quán)主義的研究案例。 第三部分 我們接著來(lái)說(shuō)一下，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》如何奠定了福斯特的寫(xiě)作風(fēng)格，為什么說(shuō)，它對(duì)福斯特的創(chuàng)作起著承前啟后的作用。 福斯特很高壽，但他創(chuàng)作的作品并不多。從1905年的第一本小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》開(kāi)始，到1924年最后一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《印度之行》出版為止，他一共只寫(xiě)了六本長(zhǎng)篇小說(shuō)，在接下來(lái)四十六年的后半生，福斯特除了寫(xiě)一些短篇小說(shuō)和文論，就再?zèng)]有其他創(chuàng)作問(wèn)世。 《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》是福斯特的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們前面提到的小說(shuō)里的異域風(fēng)情，不同社會(huì)階層的道德觀念反差，以及不同民族文化帶來(lái)的性格沖撞等主題，成為福斯特的文學(xué)作品的主要標(biāo)簽，經(jīng)常出現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。 福斯特獨(dú)特的寫(xiě)作技巧，也在這部小說(shuō)中體現(xiàn)得非常充分。福斯特著重刻畫(huà)細(xì)節(jié)，但行文不會(huì)流于瑣碎。他下筆很少有典型的英式長(zhǎng)句，他更注意敘述的準(zhǔn)確性，把人物潛意識(shí)里的東西發(fā)掘出來(lái)。他這種深入淺出的寫(xiě)作手法，在第一本小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》里還顯得有點(diǎn)稚嫩，到了《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，這種寫(xiě)作手法已經(jīng)非常駕輕就熟。 我們舉一個(gè)書(shū)中的例子。露西從意大利返回英國(guó)，與塞西爾回家去見(jiàn)塞西爾的母親維斯太太。當(dāng)時(shí)露西已經(jīng)心有所屬，加上塞西爾母子跟自己根本是完全不同的兩種人，所以這注定是一次比較糾結(jié)的會(huì)面。塞西爾母子都對(duì)露西非常滿(mǎn)意，把她看成理想的兒媳，甚至還談到了婚禮，以及兩人婚后的打算?？陕段鲄s一直心不在焉，一直都想著喬治。 當(dāng)天夜里，露西住在維斯太太隔壁。入睡前，維斯太太還沉浸在對(duì)露西的滿(mǎn)意之中，她高興地對(duì)兒子說(shuō): “讓她成為我們家庭的一員吧!” 可現(xiàn)實(shí)并不像維斯太太想得那么美好。就在她快要睡著時(shí)，露西的房間傳來(lái)一聲刺耳的叫喊。在英國(guó)，像塞西爾那樣的家庭里，露西要是有什么事，維斯太太完全可以按鈴叫女仆，但福斯特并沒(méi)有這么寫(xiě)，而是讓細(xì)心的維斯太太親自去了露西的房間，這樣顯得她更加親切，更加體貼。當(dāng)維斯太太走到隔壁，她發(fā)現(xiàn)露西正直挺挺地坐在床上，一只手捂著臉頰。福斯特在這里借著維斯太太的表現(xiàn)，讓讀者以為露西做了一個(gè)噩夢(mèng)，直到維斯太太走了后，露西回到床上繼續(xù)睡她的覺(jué)時(shí)，福斯特才拿出一個(gè)簡(jiǎn)短的句子告訴我們，露西剛剛夢(mèng)見(jiàn)了喬治。更值得玩味的是，整個(gè)過(guò)程中，讀者都沒(méi)看到塞西爾出現(xiàn)，他睡得很沉，甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)露西的尖叫。 福斯特輕描淡寫(xiě)地刻畫(huà)了露西的這一聲尖叫，卻讓讀者既感受到了露西的慌張，又體會(huì)到維斯太太不知實(shí)情的滿(mǎn)足，與此同時(shí)，還有塞西爾的木訥、無(wú)知和可悲。在這一段的結(jié)尾，福斯特繼續(xù)用非常簡(jiǎn)潔的筆觸帶讀者“看”了一下塞西爾。福斯特先是強(qiáng)調(diào)塞西爾的鼾聲一直沒(méi)有停止，隨后轉(zhuǎn)換視角，告訴讀者，此刻“他酣睡著，黑暗籠罩著整個(gè)公寓?！边@句話(huà)既有諷刺，又帶著同情，非常耐人尋味。 剛才這個(gè)過(guò)程在書(shū)中只有短短兩頁(yè)，幾乎沒(méi)有一個(gè)正面描寫(xiě)，效果卻比正面描寫(xiě)更強(qiáng)烈，福斯特為讀者傳達(dá)出了三個(gè)人物各懷心事的尷尬情景。人物對(duì)彼此的看法與實(shí)際情況形成了反差，本來(lái)可以寫(xiě)成很強(qiáng)烈的沖突，可福斯特選擇以一種克制而含蓄地方式表達(dá)，一切盡在不言中。難怪評(píng)論家總喜歡說(shuō)，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里幾乎沒(méi)有一個(gè)角色會(huì)讓讀者討厭，這其實(shí)得益于福斯特強(qiáng)烈的同理心，他對(duì)情緒精準(zhǔn)的把握，還有含蓄的側(cè)寫(xiě)技巧。 此外，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》也奠定了福斯特的美學(xué)風(fēng)格。這種風(fēng)格首先體現(xiàn)在小說(shuō)的章節(jié)安排上，福斯特喜歡把小說(shuō)切分成多個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)的長(zhǎng)度跟短篇小說(shuō)差不多，同時(shí)，他會(huì)給每個(gè)章節(jié)起一個(gè)標(biāo)題。這些標(biāo)題不僅十分優(yōu)美，還準(zhǔn)確地點(diǎn)明了各個(gè)章節(jié)最核心的內(nèi)容。 比如，露西和喬治父子第一次郊游時(shí)，福斯特給這一章取名為“一次愉快的郊游中可能發(fā)生的種種事情”，他輕松又優(yōu)雅含蓄地交代了，不同階層的人也能共處這個(gè)主題。再比如，露西回到英國(guó)與塞西爾訂婚的章節(jié)，福斯特取名為“作為一件藝術(shù)品的露西”，暗示了露西在塞西爾心目中真實(shí)的地位。這部小說(shuō)的每一個(gè)小章節(jié)都可以當(dāng)作一篇完整的短篇小說(shuō)，有題目、有形式、有節(jié)奏，就像一處又一處的風(fēng)景，不斷出現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)小窗前，供讀者欣賞。 福斯特的美學(xué)風(fēng)格，還體現(xiàn)在小說(shuō)中那種毫不拖泥帶水，強(qiáng)調(diào)詩(shī)意節(jié)奏的語(yǔ)言。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，福斯特優(yōu)美的語(yǔ)言總是被人津津樂(lè)道。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林甚至說(shuō)：“福斯特是唯一的一個(gè)可以反復(fù)閱讀的現(xiàn)存作家。每一次閱讀時(shí)，他都能給我一種學(xué)到東西的感覺(jué)。很少有作家給我們這樣的感覺(jué)?！?/p> 20世紀(jì)80年代，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》被改編成電影，之后有段時(shí)間，年輕人都喜歡朗讀原書(shū)中那些簡(jiǎn)潔，干凈又有節(jié)奏感的句子。福斯特很擅于制造一種語(yǔ)言氣氛，去烘托、象征、塑造他筆下的人物和他們的命運(yùn)，他絕不會(huì)輕易地給一個(gè)情節(jié)做定論，他更傾向用一種側(cè)面烘托的方式，留給讀者非常多想象的空間，就像一幅印象派的畫(huà)作。 比如，在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)露西和喬治在意大利重逢并決定在一起后，福斯特是這么寫(xiě)的，“青春籠罩著他們，法厄同的那首歌宣告熱情獲得了回報(bào)，愛(ài)情也已得到。然而他們感受到一種比這個(gè)更為神秘的愛(ài)情，歌聲漸漸消失；他們聽(tīng)到了水聲滔滔，河水把冬天的積雪沖進(jìn)了地中海。 結(jié)語(yǔ) 到這里，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的精華內(nèi)容已經(jīng)為你解讀完了。 這部小說(shuō)能夠成為公認(rèn)的英國(guó)文學(xué)經(jīng)典，很重要的一個(gè)原因是，這本看似簡(jiǎn)單的小說(shuō)，總能帶給讀者廣闊的想象和解讀空間。從出版到現(xiàn)在，人們對(duì)它的解讀從未停止過(guò)。舉個(gè)例子，20世紀(jì)末，因?yàn)楦木庪娪昂艹晒?，《看得?jiàn)風(fēng)景的房間》又一次回到大眾視野。那時(shí)，消費(fèi)主義正在全世界風(fēng)行，于是，就有一種聲音質(zhì)疑露西：她真的可以放棄習(xí)以為常的中產(chǎn)階級(jí)生活嗎，那種優(yōu)渥、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，她真的能在意大利一直都快樂(lè)嗎？ 一百多年前，福斯特帶著美好的憧憬，想要通過(guò)藝術(shù)的魅力、異域風(fēng)景，來(lái)清除階級(jí)差異給這段愛(ài)情帶來(lái)的陰霾，然而，一百多年后的讀者，居然會(huì)懷疑主角的選擇會(huì)不會(huì)只是福斯特的一種良好愿望。后世讀者很難相信，小說(shuō)中的人物會(huì)做出這樣的選擇，人們總能很快地意識(shí)到生活的重要性，然后放低感性的價(jià)值。人們不太相信露西的勇敢選擇是真實(shí)的，但微妙的是，大眾卻非常喜歡看這樣的故事。 如果福斯特還活著，看到一百年后的世界，看到讀者這種明明不相信卻又喜聞樂(lè)見(jiàn)的矛盾，不知道他會(huì)做何感想。不過(guò)，他在20世紀(jì)50年代，其實(shí)續(xù)寫(xiě)了一點(diǎn)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的主角的生活。在當(dāng)時(shí)新版小說(shuō)的結(jié)尾，他加了一篇名叫《看得見(jiàn)風(fēng)景，找不到房間》的文章。在文章里，他和讀者們輕松設(shè)想了一下書(shū)中主角后來(lái)的生活。用今天的話(huà)說(shuō)，這是一篇福斯特本人寫(xiě)的同人文。 喬治和露西究竟怎么樣了呢？福斯特告訴我們，在風(fēng)云變幻的那幾十年，喬治參了軍，發(fā)現(xiàn)自己很喜歡打仗，在遠(yuǎn)離妻子的戰(zhàn)場(chǎng)上，他沒(méi)能保住自己的忠誠(chéng)，出軌了。而露西則成為一名鋼琴老師，雖然她和喬治的寓所因?yàn)橐粓?chǎng)空襲而毀掉，但她依然堅(jiān)強(qiáng)。最后，喬治在一場(chǎng)奔赴意大利的戰(zhàn)斗中，回到了他們定情的佛羅倫薩，企圖找一下兩人最初相遇的旅館，結(jié)果物是人非，喬治當(dāng)然很失望，但他仍對(duì)露西說(shuō)，他們看過(guò)的風(fēng)景仍然還在。 福斯特這番想象其實(shí)有很強(qiáng)的反諷意味，我們能從中看出，他對(duì)這段愛(ài)情的態(tài)度在世故與天真之間，就像他對(duì)待整個(gè)世界的態(tài)度——既看穿它的殘酷性，也始終懷有“聯(lián)結(jié)”的希望，相信任何試圖“聯(lián)結(jié)”的努力都有價(jià)值，都會(huì)留下深刻的印痕。 撰稿：黃昱寧工作室 劃重點(diǎn) |
|
|
來(lái)自： wsgmail > 《書(shū)解讀 》
